阿來：文學到底有什麼用？

阿來

今天是我第一次聽見大家用漢語朗讀我自己的作品。我參加過很多國家對我的作品的朗誦會，常常是一天之內趕很多個城市，每個城市一個多小時，朗誦完了就走了。而且不是我自己朗誦，是別人用別人的語言朗誦，我沒有意識到朗誦對我的影響。今天我意識到了，讀書和看書的區別。

很多年以來我們都稱之為「讀書」，但很長時間以來我們沒有讀書，我們叫看書。語言除了他的形態以外最重要的是它的聲音，但是看書這個行為讓我們取消了一個語言的聲音。所以今天我聽到大家用不同的口音不同的風格，有的婉約有的豪放，讀出我曾經加以排列的文字，重新使它發出聲音的時候，其實我自己有些感動，並不是因為我自己寫得好。

我自己剛剛下了個決心，在不干擾別人的狀態下我一定要把我自己的文字讀出聲音，這個時候一定會有不一樣的感覺。平面看的時候，我對我自己的文字有點滿意，覺得我是對文字比較負責的人，但是剛才讀的時候，我就覺得有些句子可以不那麼寫的。因為平面上它是好看的，但念出來它是那麼不好聽。

很多人都會問，文學有什麼用。尤其是在當前的社會狀態來說，文學好像是最沒用的事情，看不到收益的事情。但是，文學對於我來說，是豐富了我的人生。上天造人，給我們幾十年的時間段。佛教雖然說人生生不息，但即使我會轉生一萬次，我也不會記得我的上一次，我記不起過去的體驗，所以我們只能視為生命短暫。在我們的文學作品當中，我們通過寫作，通過閱讀，在短暫的生命中經歷了很多可能性。當我們遇到無數人生岔路口的時候，在文學作品中可以重新選擇，重新出發。這是文學帶給我們的人生意義。

今天成功學泛濫，每個人都需要勵志，「勵志」在我們這個時代被頻繁使用，在我看來也是一個奇怪的事情。我們現在談文學大部分都不談文學本身，談文學的成功要麼就是這個作家賺了多少錢，得了多少獎，這是今天這個時代造成的。

要成為一個作家，需要把一個句子建立成一個文本，要博學，要成為一個作家，文字的創作難度之大，以至於大家無法都成為作家，所以文學不那麼好用。但人類不是為了好用而活著。

過去不管是做出版人還是寫作，我都是按照我的興趣，在從事不同的職業。因為熱愛，所以很認真地去做。我做雜誌的時候，這本雜誌不是很成功，我去了的當年賺了二十萬，大家非常慶幸。我覺得我們應該有更大的目標，明年我們就搞二百萬。當時都說不可能，但這變成了可能。

其實我不是成功，我是認死理，我不隨波逐流。現在有很多言論，認為讀者就喜歡壞東西，不需要注重內容。今天的中國人有瘋狂的技術迷戀和崇拜，因為這種技術迷戀和崇拜我們就忽略內容。但其實最重要的就是內容，我們要堅持做內容。不要用不是問題的問題困擾我們自己。要回到根本，什麼是出版人，出版人就是內容提供者，什麼是作家，內容提供者，移動終端照樣是內容提供者。我們要堅信對內容的追求。而內容，恰恰是文學的表現基礎，是可以讓人形成精神世界達到心境平和的東西。

我特別不想用堅持這個詞。但凡用堅持這個詞，就好像意味著在這個世界上我們做一件事情，不是自己喜歡的事情，只是因為別人的意願，所以我們必須做。還有一種是一件事進行到非常困難的境況下難以為繼了，但是自己不好意思，為了面子只能去進行。寫作這件事情如果是基於這樣的原因，就會使我們一直為難自己。處在這樣一個需要堅持，需要很強的意志力的情況下，就會出現很多問題。

第一是為難自己，第二是寫出來的東西會沒有什麼意思。一個作家寫出的東西，應該是能夠提供思想，提供審美價值，更重要的是趣味性。如果我們處在一個非常緊張的情況下，可能會趣味盡失，我們在寫作生涯中得不到樂趣，寫作就成了一件可怕的事情，或者說人生的災難。我自己寫作是在一個非常自在，非常松馳的狀態下，想寫就寫，不想寫就讀讀書，到處走走看看，比如今天參加這個誦讀會。

（選編自阿來《文學之於人生的意義》的演講）

轉自「當代」微信公眾號（dangdaizazhi），騰訊文化合作媒體，未經授權，請勿轉載。

※本周六來聽阿來的詩
※阿來：她是森林中的存在│遲子建印象
※作家、美食家吳鴻去世 阿來：太可惜了！他是個優秀的出版人！
※一席 | 阿來：《以自然本身的面目熱愛自然》
※阿來：我不關心概念，我只關心人
※茅獎得主阿來對話魯獎得主穆濤 痛陳當下文學弊病
※阿來：這本書里收集的都是我1997到2005年間發表在《科幻世界》雜誌上的舊文章
※阿來《塵埃落定》背後的往事
※孔占芳：神話和傳說：小說虛構中族群文化的隱顯——讀阿來的《塵埃落定》
※作家阿來 用新作品拓寬文學邊界
※smart連載︱長在蘋果樹上的小小smart·阿來的蛋糕店（三）
※阿來：作家的開放與自信
※茅盾文學獎獲得者阿來上海書展「賣」生態觀
※《阿來的詩》新書發布暨詩歌朗誦會
※第四屆郁達夫小說獎結果揭曉 阿來、張楚等獲獎
※守望自然家園 閃耀人性光芒——讀阿來「山珍三部曲」之《河上柏影》
※歐陽江河成都舉辦詩會 阿來贊其堅持長詩創作讓人尊敬