陳九 聆聽王安憶

「

當她面向聽衆時我發現，此時的王安憶，與我三十多年前在報章雜志上看到的照片，略去歲月的痕迹，幾乎別無二致，我敢說，連發型都沒有改變。這讓我不免詫異。我是個喜歡談感受的人，對人的感受，對女人的感受，一個女人，任憑世界千變萬化幾十年風采依舊，如果沒有簡單強大的內心定力，如果生命的密度不夠份量，是難以想像的，早不知飄哪去了。

——陳九《聆聽王安憶》

▎聆聽王安憶

紐約算大碼頭，是很多名人名家必經之地。我寫過不少在此遇到名人的經曆，比如夏志清、董鼎山，還有王鼎鈞，這不，幾天前我又見到了著名女作家王安憶，她應紐約大學之邀來此講學，並參加了由「《僑報》作傢俱樂部」爲她舉辦的座談會，我就在位於東四十街十五號，《僑報》大樓十二層的多媒體廳聆聽了她的講座。《僑報》大樓有兩個集會處，一是七層會議室，可容百餘人。當地作家搞新書發布或詩歌朗誦會，一般都在這個會議室。中文文學在紐約畢竟是「文化飛地」，百餘人的規模恰到好處，把屋子撐得十分飽滿，熱氣騰騰，給人感覺像千軍萬馬，千軍萬馬入夢來。

王安憶的講座不在七層而在十二層多媒體大廳。這裡可容納數百人，有大屏幕和完備的音像系統，只有重大活動才在這裡舉行。我乘電梯時就感覺異樣，十二層的指示燈格外脆亮，周邊的人們輕聲念刀著王安憶的名字。王安憶的到來就像壓艙石，使紐約中文文學的漂泊之船頓時加深了吃水線，對航行者來說，吃水不深就無法遠航，每次名家的到來都爲紐約中文文學注入活力，帶來千軍萬馬的正能量，王安憶此行亦當仁不讓。

不過當王安憶出現時我卻有些意外。她從我身後向講壇走去，黑色連衣裙下的背影顯得有些消瘦。當她面向聽衆時我發現，此時的王安憶，與我三十多年前在報章雜志上看到的照片，略去歲月的痕迹，幾乎別無二致，我敢說，連發型都沒有改變。這讓我不免詫異。我是個喜歡談感受的人，對人的感受，對女人的感受，一個女人，任憑世界千變萬化幾十年風采依舊，如果沒有簡單強大的內心定力，如果生命的密度不夠份量，是難以想像的，早不知飄哪去了。這讓我不由想到文壇的每每評價，說她堅持四十多年文學創作，作品跨越不同曆史時期難能可貴。是堅持嗎？堅持是被動的，只屬於事業而非藝術，此時王安憶給我的印象更像宿命式的，使徒般的，她像少女許諾愛情一樣把自己許諾給文學，不再更改，否則怎會有這樣由內到外的生命安詳，讓人震撼。面對這樣的面孔我無法談論文學，跟一個將自己畢生融化在文學創作中的人侈談文學，不輕浮嗎？

那就接著談人，不談其他。

果然，王安憶談話的風格也是樸實無華，與她外表完全一致。她說起童年，如何受父母影響開始最初的閱讀，後來又怎樣從上海走進淮北小鎮，走進切膚的生活和樸實的人群。在變遷産生的巨大反差中王安憶走向啓蒙，開始了對生命價值及情感的真誠追求。她說話的嗓音略顯高昂，句式中短用詞質樸，帶有鮮明的時代特徵。王安憶大我一歲，我們是同齡人，聽她講述往事就像重溫自己的過去一樣感動。曆史只有在情感中才能鮮活，鮮活得像跳龍門的鯉魚，這是曆史的魅力，也是曆史的局限。我堅信，雖然都在聽王安憶的講座，但感觸卻如人飲水，冷暖自知，只有經過同樣的曆史氛圍，才能破譯那些往事的情感密碼，理解王安憶走向文學的偶然和必然。我們那個年代，迷惘的日子曾讓多少人嚮往文學，包括我自己，然而命運竟如此不同。對王安憶來說，選擇文學是一次無需解釋的碰撞，像斷橋煙雨的偶遇，那天當她做出抉擇時，文學也選擇了她。

在兩個多小時講座中，王安憶並未談論文學的細節，比如創作中的故事結構，語言的特色，方言的使用，詩歌的影響，甚至打字的格式習慣，通通沒有涉及。這不像一次來自「內部」的討論，而是王安憶在異國他鄉的內心獨白，對陌生人講心靈事，坦誠往往因陌生而格外灑脫。即便在回答提問時，有讀者提到她的作品《長恨歌》，她也並未「隨君入甕」，而依然沿著心曆路程講述作品的原委，宛如印象派油畫的概括筆觸，用色塊而非線條，繼續她的話題。我注意到，王安憶幾次談到主題和經驗，這是給我印象最深的兩個話題。她認爲，作品應有主題，而主題來源於思想，來源於用何種眼光看待曆史和個人的苦難，這對作品的價值至關重要。如果文學上的確存在所謂「人性優先還是主題先行」的分野，她甯願選擇後者。還有經驗，王安憶相信，對於寫實派作家來說，素材源於經驗的積累，經驗才是創作的基礎。無論情節來自何處，親曆的，聽說的，只有經驗能將它們融會貫通，有機聯系起來。她以《長恨歌》爲例，原本只是則新聞報道，一個年輕人殺死了一個舊社會過來的女人。這件事吸引了王安憶，使她産生把新聞變成故事的願望。在女主角王琦瑤的塑造上，不能讓其來自富裕人家，否則她無需通過選美躋身社交圈。也不應長在貧窮家庭，要不她就沒條件參加選美。這些情節的編織和發展，都靠從以往的經驗中尋求線索，經驗其實就是人生邏輯，決定了故事的風格與歸宿。

我十分認同王安憶關於主題和經驗的看法。對文學來說，泛泛談人性是很難有出息的。盡管貌似自然主義或超現實主義的寫作風格正蔚然成風，但無論形式如何，文學終歸要面對人性與社會，人性與曆史的根本命題，無法迴避。看今日之世界，連拉美文學都開始走向偉大，我們還要等多久呢？文學的價值歸根結底源於作家的良知，如果僅局限在個體的人性品味上，文學將永遠在世俗的圈子裏徘徊。王安憶在講座中披露了這樣一段發人深省的細節，那年她懷著對動蕩歲月的「怨氣」來到美國愛荷華寫作營，在那裏遇到了來自巴勒斯坦、以色列、前蘇聯、南非等國的作家。交流中王安憶感到，這些作家哪個不來自苦難深重的國度，哪個不承載著民族重壓？正如一位外國作家對她所言，這些國家都充滿了問題，相比之下妳是幸運的，中國正經曆著曆史巨變，在這樣的背景下作家會有無數素材，非常難得，妳應該慶幸自己。恰恰是人生閱曆讓王安憶選擇了最不討巧，最不實惠的寫實派風格，我們這代人，缺什麽不缺經驗，缺什麽不缺韌性，經曆賦予這代人的曆史厚重感是命中注定的，使命源於成長，對政治家如是，對王安憶亦如是。

既然不討巧不實惠，兩者相加，可以想像，其結果必是寂寞二字。當王安憶的講座進入倒計時，掌聲是熱烈的，燈光是明亮的，觀衆提問的嗓音充滿彈性，有個女士在回憶與王安憶十幾年前相遇的情景時竟忍不住叫喊起來，您記得嗎，您還記得嗎？然而，當所有花絮漸漸落定，大廳重歸甯靜，這時，只聽王安憶對大家講了這樣一段話：寫作是寂寞的生涯，尤其在今天，市場逐漸將文學變成消費，保持嚴肅的寫作，閱讀，和思考，就越加孤獨。讓我們一起相互攜手，度過這個曆史的轉變時刻吧。會場怔了一下，接下來又是掌聲。此刻應該鼓掌嗎？我怎麽好想哭泣。

在講座結束時，有件事頗具戲劇性。當我正目送王安憶的身影隨那件消瘦的黑裙子向電梯移動，主辦方竟邀我參加當晚爲王安憶舉行的小型餐會，就十來個人，在兩條街外的著名中餐館「綠楊村」，那裏的本幫菜紐約聞名。這讓我深感慶幸喜出望外，剛才還好想哭泣呢，難道莫斯科，不，是紐約，有時也相信眼淚麽？

晚餐溫馨而短暫，因王安憶剛抵達紐約不久，時差搞得她有些疲憊，大家關照她早點兒回酒店休息。不過交談中我們還是分享了不少對往日時光的回顧。她說她曾在淮北的宿縣生活過，而當年我部隊的戰友很多來自宿縣，我甚至可以說宿縣方言，比如「懷遠的石榴碭山的梨，蕭縣的葡萄不吐皮，」我用的可是宿縣口音喲，讓王安憶笑出了聲。還有那個年代我們共同讀過的世界名著，比如美國作家德萊賽的「慾望三部曲」，還有《嘉莉妹妹》和《珍妮姑娘》，盡管德萊賽因左派背景被麥卡錫主義邊緣化，這絲毫不影響我們這代人對他的熟悉和尊敬，青春的啓蒙讀到誰就是誰，永遠不會忘記。由於時間關系，很多話題還沒來得及說，比如在宿縣住過的諾貝爾文學獎得主賽珍珠，還有魏晉名士「竹林七賢」，還有霸王別姬，還有陳勝吳廣，還有我的出生地，天津的方言也來自宿縣，王安憶怎會在這樣一個善出故事的地方生活過，怪不得當作家呢。

分手時大家在麥迪遜大道街頭告別。她的手有點粗糙，但蠻有力的。她捧著剛才聽衆獻給她的鮮花，好大好漂亮的一簇花喲，站在夕陽下的紐約街頭向我們揮手，然後轉身而去，被那件消瘦的黑色長裙帶入匆匆人流之中，直到看不見。

2016年6月18日紐約隨波齋

作者：陳九，海外作家。北京人，現居紐約。畢業於中國人民大學，經濟學學士。赴美後，先後就讀於俄亥俄大學國際事務系，紐約石溪大學信息管理系，獲碩士學位。 現爲某公共部門的主任數據師。主要作品有小說選《紐約有個田翠蓮》，散文選《車窗裏的哈迪遜河》，隨筆集《域外隨筆》，詩選《偶然》《漂泊有時很美》等。曾獲第十四屆《小說月報》百花獎和第四屆《長江文藝》完美文學獎。

題圖：A woman with white collar，Amedeo Modigliani繪

回覆「目錄」可獲取往期推送總目錄。

本公眾號所有圖文資訊均為「今天文學」編輯製作，轉載請註明出處。

TAG:今天文學 |

※世俗的張愛玲 王安憶
※王安憶：世俗的張愛玲
※王安憶：小說和我
※王安憶：台灣的好看
※王安憶：冬天的聚會
※王安憶：張愛玲為何如此迷戀世俗？
※王安憶：小說家的第十四堂課
※《長恨歌》：王安憶的摩登文字
※王安憶經典語錄語句
※王安憶：小說的時間與事實
※過去的生活 |王安憶
※《窗外與窗里》：你了解王安憶嗎？
※王安憶：十年計劃 一朝回首
※王安憶：《給孩子的故事》要回歸天真
※王安憶：生活是小說最豐富的資源
※趙瑜談王安憶新作《匿名》：一個作家的磁場學研究
※王安憶談寫實主義的生命文化論壇回顧系列（三）
※王安憶：不放過角落的煙火氣
※王安憶《長恨歌》俄文版問世 文學讓俄讀者了解中國