一床老照片正午·視覺

文史 06-01

我將一些老照片串聯起來，沒有明確的線索和思路。在與它們相處的短短兩個月里，我並不想把它們變為自己的東西，只是以我的方式把它們呈現出來。

一床老照片正午·視覺

一床老照片

圖、文鄧雲

印象中，小時候家裡有滿滿兩柜子老相冊，有一次奶奶翻開其中一本，指著一張照片對我說：「這個小夥子是奶奶的父親。」奶奶是個特別愛照相的人，只要家裡有人來，她都會拉著他們拍照留念。奶奶去世後，家裡的相冊被父親處理掉一些，之後姑姑把其餘的照片掃描並刻成光碟，那時候我身在國外，那張光碟一直都沒拿到。

前些時候姐姐告訴我，二叔在老家的古董市場上淘到了我們自己家的老照片。這挺荒謬的，讓我哭笑不得。之後，我去拍賣網上搜了一下老照片，發現有不少人在賣，價格參差不齊。我在日本的雅虎競拍了一些，收到8個不同地方寄來的快遞，全部加起來不到二百張。我去北海道出差，便把它們裝進行李箱里一起帶去了。

第一次看到這些照片是在酒店裡，床很大，我把它們隨機擺開，鋪滿了整個床。照片大多是20-70年代歐洲的，有一小部分是日本昭和時期的，還有一卷底片和幾張拼貼。內容多是風景、建築、家庭聚會和人物肖像。其中的兩個包裹有一個全部是風景，另一個全是人物，說明這些照片曾經被人篩選過，賣家也許已經把最好的都挑走了。想到這裡，我突然沒了幹勁兒，儘管這些毫無關聯的照片擺在一起的景象讓我十分震撼。拍了幾張效果圖之後，我就像和泥巴一樣把它們歸攏到一起，裝進了一個大信封。

事實上我並不知道我為什麼要買這些照片，也不知道可以用它們來做什麼。過了一段時間我才開始掃描它們。當它們正面朝下擺在掃描儀上的時候，我發現很多照片的背面都寫有文字，有些只是標註了年份，有些還標註了時間地點和事件，更有類似日記的記錄，其中有一張結婚照被直接製成了明信片，背面有一段話，我想是通知朋友「我們結婚了」。由於語言不通，我無法確切解讀這些信息，但是這些筆跡加上變色和污垢，使它們看起來更加有時代感。

照片的材質與剪裁各不相同，有很多是用老式的花邊切割機裁斷的，現在花邊被時間磨去了稜角，大都已不規則。把照片掃描成電子文件時，同時也放大了照片上的摺痕與傷疤，這是在紙質照片上很容易忽略的部分。不同材質的摺痕被掃描後的效果也各不相同，照片上顏色各異的線條為普通的照片賦予了新語境。科學與情懷的碰撞給了我很大驚喜，整理過程也變得更加有趣了。

之後我還發現，某些照片很可能出自同一個作者。有兩張照片拍的是同一個老婆婆，其中一張，她右手扶著電線杆微笑著擺pose，拍攝的人可能是她的老伴兒；另一張里的她看上去有些不開心，照片的構圖也很奇怪，我猜也許他們起了爭執，老婆婆生著氣回家的路上，老伴兒隨手抓拍了它。不同作者拍攝的照片放在一起也會出現很奇妙的敘事感。有一張小夥子們練習射擊的照片和另一張黑漆漆的煙囪的照片，雖然不屬於同一個時期，但是它們放在一起就很容易令人想起戰爭年代。這些畫面使我愉悅。

我將一些照片串聯起來，沒有明確的線索和思路。在與它們相處的短短兩個月里，我並不想把它們變為自己的東西，只是以我的方式把它們呈現出來。或許幾十年後它們又會流到別人手中，也或許在不久的將來，我會放一把火把它們燒掉。

一床老照片正午·視覺