楊渡：百劫回歸的作家

百劫回歸的作家

文|楊渡

（台灣作家）

台灣作家王拓2016年8月9日因心肌梗塞突然病逝，享年72歲。

王拓（1944 – 2016）

去年6月間，我在「為台灣文學朗讀」的電台節目中訪問他，談及如何開始創作。他語帶深情地說，最早的啟蒙者是他的母親。母親是瑞芳一帶的礦主家庭出身，書香門第。她的爺爺是前清秀才，會吟詩作對，自小她幫爺爺打酒溫酒，就教她用閩南語背千家詩，可惜沒教她識字，所以她只能背詩給孩子聽。可是她教出來的六個孩子每一個都是學校第一名的學生。只有王拓，他太調皮，操行分數太低，德智體群一平均，就變成十幾名了。

母親的觀念也影響了王拓的一生，她總是說，「人在做，天在看。」這世界無論做什麼事，總是有一個更高的上天，在注視著、垂憐著、評斷著一切。王拓也這樣看待自己。他曾寫過一篇感人的文章，「母親，偉大的史詩」。我請他朗讀此文。讀著讀著，他的眼淚不禁流下來，終至哽咽無法卒讀。

《金水嬸》（故事題材是取材自王拓的母親）

王拓 著

九歌出版社

2005年09月

大學畢業後，王拓去了花蓮中學教書。後來為了愛情，他決定要做一個「比她更好的人」，所以去考研究所，並開始寫小說，立志成為作家。就這樣，他發表了第一篇小說「吊人樹」，從此開啟他的文學之路。

上世紀70年代「鄉土文學論戰」開始之時，他寫下著名的「是現實主義文學，不是鄉土文學」一文，成為重要的理論基礎。可是他一直認為自己不是理論家，而是創作者。「鄉土文學論戰」有一份左翼刊物《夏潮》，王拓也積极參与。此時恰逢黨外雜誌興起，王拓不僅為《夏潮》寫稿，做採訪，還創辦了《春風》雜誌。後來他參與《美麗島》雜誌編委，直接介入政治，終因為「美麗島事件」而入獄六年。他無比思念女兒，在獄中寫下童話故事《咕咕精與小老頭》《小豆子歷險記》等，和女兒分享。

出獄後他在朋友的幫助下做生意，可他無法忘情文化，於是在陳映真的召喚下，擔任《人間》雜誌社長，主持編務。熱血的他還曾想幫《人間》找一些廣告業務，增加一點收入。

然而他仍無法擺脫政治，更想借參與選舉，投入政黨，來改變社會。他曾擔任「立法委員」，也曾擔任「文建會」主委。他無法忘情於文學。擔任「立法委員」時，他曾閉關數日，專心創作小說。寫完出來，拿給他的妻子看，妻子認為這根本不是文學。他傷心到極點，閉門大醉，痛哭不已，自此斷了創作之心。

直到2008年退休之後，王拓才重回寫作之路。那時他碰到楊青矗。楊青矗早年以工人小說家聞名，卻像他一樣，熱血社會改革，投身政壇，碰得傷痕纍纍，最後回到文學寫作，才得到安身立命的所在。他勸告王拓說：「不要著急，你至少要安心讀書，三年後才有可能開始寫作。」

去年訪問中，王拓驚異地說：「阿渡啊，真的，我天天讀書，一天十二小時。早上我太太出門，我在看書，晚上她回來，我還在看書。她問我看什麼書，我說有些新書，有些以前看過的舊書，重看一遍，有新體會。就這樣，三年後我才能開始寫作。」

「三年啊，一天都沒有少。」他說。

我回他：「還不錯啦，尤里西斯去打特洛伊戰爭，返鄉都走了十年。你還不錯，三年就回到文學家園。」

他離開文學投身政治的時候，妻子認為不應該，因為好不容易文學上有一點成就，要繼續努力。他回答說：文學就是人性，而政治的人性是最複雜的，經歷過這一段路，看透人性的各個層面，我回頭寫文學作品，一定會更深入，寫得更好。

去年見面時，他已寫好新作三部曲的第一部，有35萬字。第二部也寫了大半，二十幾萬字。他說，故事是他親身經歷的歷史，不寫下來，彷彿有一些重擔無法卸下。不知道，這一年來，他是否完成了呢？那些重擔般的生命史，是不是已經卸下了？

《台北，台北！》一書是王拓先生寫的反映七十年代台灣社會三部曲中的第一部。書中描寫了1971年台灣「保釣」運動中，台北青年學生和工人激烈的思想和行動

王拓一直是熱血熱心的人。1987年，台灣「解嚴」，允許台灣老兵回大陸探親。次年1月，他就和音樂人楊祖珺等發起老兵返鄉探親運動，組成第一批探親團回大陸，受到熱烈的歡迎。退休之後，他與大陸的幾個老朋友一直保持著聯繫。「這世間總有一些情義比政治更重要。」去年在夜酒後，他曾如此喟嘆。

1987年，浙江舟山，72歲的去台老兵回到故鄉

他讓我想到近代文人與政治之間的關聯。文人不滿時政，介入實際行動，但總是帶一點浪漫的理想主義，想改革現實，創造新時代。然而在政治現實中，鬥爭總是打敗理念的結合，算計總是贏過理想的堅持。等到夢醒時分，要回首文學創作，卻又歸鄉路漫漫。

好在王拓最終回到了文學家園，寫下他的三部曲。這是他仍值得欣慰的地方。

刊於《財新周刊》2016年第32期。

TAG:財新文化 |

※楊渡專訪陳映真：個人必須回歸階級
※楊渡：日本統治下台灣人的心聲，都在這些歌里了
※楊渡：日據下的台灣奇女子
※楊渡：謎一樣的歷史老師
※楊渡：給青春一次漂亮的轉身
※楊渡：在時間的長河中
※楊渡：二十年前台灣走過的路，大陸正在走
※楊邪VS楊渡：父子詩行
※楊渡：度人與度己
※楊渡：小燈泡能照亮誰的心？
※楊渡：當政治的風暴過去，什麼會留存下來？
※楊渡：對仇恨的語言，保持警覺
※楊渡：未來有兩大趨勢難以避免
※楊渡對話陳冠中：1949 文化南渡與台灣
※楊渡：在東京上空灑下傳單的台灣人
※楊渡：生死這一課，我們何曾學過？
※楊渡：1949文化人南渡成為台灣的轉折點
※楊渡：她們才是真正改變台灣歷史的力量
※水際輕煙，沙邊微雨，荷花芳草垂楊渡