楊渡：生死這一課，我們何曾學過？

生死這一課，我們何曾學過？

文|楊渡

（台灣作家）

前不久，為了「台灣文學朗讀」的電台節目訪問作家、畫家奚淞。談及他的創作，是緣於母親生病之際，他一個人面對死亡，驚慌失措，只能手繪觀音，掛在母親病床之前，讓插管而無法言語的母親可以看見，感到安心。

他說，那觀音像一掛上去，彷彿整個病房的氣氛都改變了。護士會來問：啊，是你的兒子畫的？這觀音真好啊??人與人，彷彿很容易就有了一種互相感知的情感，眼神與微笑都可以安靜交流。這觀音像陪伴他和母親走過生死徘徊的冥河邊界。

奚淞與白描觀音

他話出口的剎那，我忽然想起自己的父親。父親患阿爾茨海默症而逐漸失去記憶，最後因跌倒而住院，長期進出醫院急診室。那時他也是因為插著喉管而痛苦不堪，當初如果我懂得為他掛上一幅觀音畫像就好了。

然而，我們都未曾準備好如何接受生死這一課，惟有在它來臨時才懂得，那是何等艱難的煎熬和掙扎。

電影《一次別離》劇照

那幾年我常常半夜聽到電話就心驚，深怕是台中的母親打來告知父親有危險，快快趕回來。那些年有事出國，總是無法安心。有一回是剛剛下了飛機，抵達北京，和人才見面要談事情，就接到妹妹電話說父親病危，快快回來。還有一次是剛要去機場的路上，接到電話，我只能轉頭改訂隔天班機。

然而，父親一直掙扎在生死的邊界。頭部跌倒的傷開刀稍稍好一點，肺部又有積痰，要插管抽痰。那是極為痛苦的過程，他無法言語，不斷掙扎。而我們不知道他能不能活下來，他想不想活下來。一切只能聽著醫生的說法，彷彿我們不應該放棄最後一線希望。可是這一線的希望，對他是何等的痛苦煎熬。

最艱難的是我們不知道如何面對生死的抉擇。父親最後的階段，我們感覺他可能失去活下來的希望了，想拔管，可是，我們憑什麼決定一個人的生死？但如果不拔管，他只是在受苦，我們又憑什麼讓他受更多的苦？

電影《一次別離》劇照

我還記得，那些苦思而不得其解的日日夜夜，父親徘徊死生邊緣，而我也陪他在死生邊緣低回。幾日之後，有一天早晨刮鬍子，才發現自己頭髮忽然灰白大半。

最後我只能靠著寫作，來尋求心靈的安定，讓父親的病苦折磨，變成一種寫作的動力，讓我們沒有被那磨人的阿爾茨海默症的遺忘、麻木和死亡，所打敗、擊垮。

今年春節回家，看著父親的遺像，我回想整個過程，竟有一種感恩之心。若非父親以他長年的磨難，不斷提醒我要對抗遺忘，我會這麼堅持地寫下來嗎？如果不是死亡的近身糾纏，長年地凝望著死亡一步步帶走父親那鮮活的生命，那一生奮鬥的記憶，我會如此悲哀無力，只能用寫作來對抗死亡嗎？而他拖了那麼長的時間，受了那麼多的苦，如果不是寫作，我能不能支撐下來？他的受苦，最後化成了我的文字，或者，我們最後以寫作，一起對抗了遺忘與死亡？

電影《一次別離》劇照

今年的除夕之夜，我倒了一杯酒，去樓上祠堂里獻給父親。往年他在病中，自是無法喝酒，現在既已脫去肉身，我便想像他仍可以喝酒了。於是奉上一杯酒，我獨坐四樓的祠堂里，陪他小坐片刻，說一說話，一如我的祖母在祖父過世後，會在祠堂里和他說話那樣。

是哪一個作家說過，「真正的死亡是你從人們的記憶里，被徹底遺忘了之後。」而我和父親一起努力過，一起對抗了死亡。這才是他一直掙扎，徘徊在冥河邊緣，「流浪生死」的原因嗎？

我焚香告訴父親，去年這書在台灣出版，今年也以《一百年漂泊》之名在大陸出版了，希望你保佑，不是為了我們自身，而是為了許多漂泊於歷史長河中的生命。他們輾轉流浪，從農村向城市，從遠山小鎮到沿海，從土地到工廠。幾億人的漂泊啊，每年春節，他們輾轉於道途，只為了尋找生命中最後一點根的所在，只為了不會失落在城市的孤獨與荒蕪里，只為了不會被日復一日螺絲釘一樣的勞動所磨滅，只為了保有人最後的溫暖，知道自己不是無所歸依，所以奔波千里萬里。

《一百年漂泊》

楊渡 著

生活·讀書·新知三聯書店

2016年1月

我們這代人吶，彷彿是颶風中的蒲公英，如果這些不留下來，就永遠被遺忘了。如果我寫作的故事有一點意義，或者正是記錄了我們這一代人的流離漂泊，以免於遺忘與終極的消失吧。

然而，一個作家、一個藝術家尚可以用寫作、繪畫面對死亡、學習死亡這一課，那麼，更多的人呢？

台灣正逐步走向老齡化社會，大陸也一樣要由少數的年輕世代承擔兩三代人的生死艱難。或許，我們該研究的不僅是長期照顧的制度，更需要從心理上學習面對生死這一課吧。

刊於《財新周刊》2016年第38期。

TAG:財新文化 |

※楊渡：當政治的風暴過去，什麼會留存下來？
※楊渡：謎一樣的歷史老師
※楊渡：未來有兩大趨勢難以避免
※楊渡：日本統治下台灣人的心聲，都在這些歌里了
※楊渡：給青春一次漂亮的轉身
※楊渡：小燈泡能照亮誰的心？
※楊渡：二十年前台灣走過的路，大陸正在走
※楊渡：對仇恨的語言，保持警覺
※楊渡：度人與度己
※楊渡：百劫回歸的作家
※楊渡專訪陳映真：個人必須回歸階級
※楊渡：她們才是真正改變台灣歷史的力量
※楊邪VS楊渡：父子詩行
※楊渡：在時間的長河中
※中國成語大會選手楊渡寄語12刻：12刻拾字，關乎世界，關乎生命
※楊渡：日據下的台灣奇女子
※水際輕煙，沙邊微雨，荷花芳草垂楊渡
※楊渡：1945年8月15日，五個台灣人的這一天
※楊渡：在東京上空灑下傳單的台灣人