禪-十年陳香-張愛玲

上個世紀的上海，有一個女子說：有一天我們的文明，不論是升華還是浮華，都要成為過去。然而現在還是清如水明如鏡的秋天，我應當是快樂的。

現在正是春末夏初，清如水明如鏡，那個女子快不快樂無從得知，因為她去了另外一個世界已經十年。十年生死兩茫茫，我們不能夠確知另外一個世界是否存在，也不能夠確定她的魂魄是否有知。我們確知的是，十年間她的文字在她身後闢辟啪啪一直，一直鮮活綻放著，在另外一些女子的筆下延緬著她文字里荒涼餘味，精緻表象，卻無人描摹得出她獨特的張氏文風。

不思量，自難忘。這個女子，張愛玲，1995年9月8日至今日，香銷十年。

李碧華形容她是一口幽深的古井，大家都在試圖淘出寶貝。李自身也不是一個淘寶者么？《青蛇》，《霸王別姬》，還有許多許多李氏紙上雲煙，其間浸潤的張氏荒涼輕易拂拭得去的么？亦舒，黃碧雲，朱天文，安妮寶貝，等等，她們的文字無一不是在張氏文字廢墟上開出的花朵。還有一個王安憶，《長恨歌》後，上海最貼近張氏文字靈魂的女作家。

張愛是幸運的。作為一個作家，不論身前身後，她的文字始終是中文史話中最燦爛的光點，即使不乏唇舌之虞。與她相比，梵高是怎樣的不幸，熱烈的向日葵與驚艷的鳶尾花敗於沉香屑的灰燼。

張愛是不幸的。作為一個女人，第一次婚姻，塵埃里開出的花朵幻滅後，她對愛情的激情也似乎燃盡了。此次婚姻的余痛數十年後仍象埋藏在她心上的刺，時時在她沉寂的心房上穿戳，而她始終沉默，她的態度其實已經在她的文字里表露：你問我愛你值不值得，其實你應該知道，愛就是不問值得不值得。一個女人一生只有一次愛情，那個叫胡蘭成的男人，今生今世都必將為這個女子背上被藐視的罪名。雖然，他也是一個不錯的作家，無奈他負了的是一個傳奇中為眾人寵愛的張愛玲。

第二次婚姻，平淡如每天看慣的風景，時間長了，必將相看兩不厭。張愛玲沒有想到的也許是那道風景會比自己先退出滾滾紅塵。賴雅，一個類似耶蘇門徒的人的名字，平凡的普通得如任何一個外國人，甚至連中文都不認識多少吧。這樣的一個人，張愛玲選擇了，與之相伴十數年，期間再無如四十年代初般驚艷作品問世。

她說：「死生契闊，與子成悅；執子之手，與子偕老」是一首悲哀的詩，然而它的人生態度又是何等肯定。我不喜歡壯烈。我是喜歡悲壯，更喜歡蒼涼壯烈只是力，沒有美，似乎缺少人性。悲哀則如大紅大綠的配色，是一種強烈的對照。

大紅雅，大綠俗。

到底是一個奇特的女子，大紅如胡蘭成，大綠如賴雅。金庸寫那個對愛情執著的古怪女子李文秀是否拿她做的參照呢？失去後，紅塵百態，那都是很好很好的，但是又怎麼樣呢，我都不喜歡。有評論家說張愛玲首先是個女人，而後才是作家。張愛玲若真有魂魄，不知道她會不會為這句話展眉。

「有一天我們的文明，不論是升華還是浮華，都要成為過去。」有時候我懷疑這不是一個女子說得出來的，尤其是寫盡都市千般繁華下的滿目蒼涼，溫柔富貴中的凄清悲哀的張愛玲，她的文字里充滿宿命的黑暗。《金瑣記》，《十八春》，《半生緣》，結局不動聲色地註定荒涼無奈：生命是一襲華美的袍，爬滿了蚤子。

唯一能解釋的是，那句是她對自己人生觀的感慨，她睿智清醒地預見了自己的命運。所以，她生前隱在她那些文字的光環下幾十年，寂寞地死在異地的寓所。我相信她一定明了她寫下的那些文字的影響力，但是她更了解的是：不論是升華還是浮華，都要成為過去。這不僅僅是她從生活里得到的，也是她一生唯一的一次愛情給予她的打擊。

逝去十年後，除卻文字外袍的張愛玲更接近一個女人的婉轉情懷，而不是一個文字里華麗的傳奇。明白這一點，再讀她的文字，便有一種對女子的憐惜漫上心頭，難怪後來那麼多借著張氏文字廢墟掘寶的女子，大凡天下女子，情懷不都相同么。

十年了，願她在另一個世界獲得安寧，並快樂。

茶官人(gh_c480418e46cf)

TAG:微頭條 |

※張愛玲：沉香一縷十年追思
※張愛玲17歲時寫的《霸王別姬》
※張愛玲：紅樓夢魘8
※沉香一縷十年追思—張愛玲
※36年前的今天，不要張愛玲，迎娶黑幫大姐的著名漢奸胡蘭成病逝
※張愛玲：天才夢
※1946年張愛玲尋夫：哀唱《何日君再來》
※中年方懂張愛玲
※張愛玲和胡蘭成的「張胡戀」
※錢鍾書、楊絳、張愛玲、梅蘭芳、張充和等近三十位文人的書法！
※常德路，張愛玲和胡蘭成的歲月靜好在飄絮中
※張愛玲：落葉的愛
※王漢英 無愛的張愛玲
※張愛玲性格的冷 張愛玲的晚年生活
※她是張愛玲的姑姑，靜等52年，終於在78歲那年嫁給了初戀
※張愛玲：桂花蒸·阿小悲秋
※張愛玲：花開半夏，願歲月靜好
※歷史上的今天：22年前的今天，女作家張愛玲在美國洛杉磯逝世，代表作半生緣緣
※每天一張PPT《張愛玲》