余世存：飲食第一

蕭伯納曾說，他的論敵有時僅僅由於他是素食主義者便感到自卑。蕭伯納把吃肉稱做咀嚼動物的屍體，把打獵叫做殘殺的興奮。有一回因足踝扭傷躺在床上，醫生要他吃肉，他回答說：「寧可死去，也不願讓肚子成為動物的墳墓。」

尼采說，在考察一切審美價值時，他使用的一個主要尺度是：「這裡從事創造的是飢餓還是過剩。」

尼采，圖源網路

凡爾納年輕時很頑皮，有一次他撞在一位胖紳士身上。道歉之後隨口詢問對方吃飯沒有，對方回答說剛吃過南特炒雞蛋。凡爾納聽罷搖頭，聲稱巴黎根本沒有正宗的南特炒雞蛋，因為他就是南特人而且拿手此菜。胖紳士聞言大喜，誠邀凡爾納登門獻藝。從此，凡爾納就跟著這位叫大仲馬的胖紳士，連吃帶住，學習寫作。

列夫·托爾斯泰在民眾的生計問題上很糾結。一個寡婦來找他，他事後激動地說：「我的天哪，她這一冬該怎麼過呀——我給她的3 個盧布能頂什麼用啊！」他常獨自去走訪村民，回來就講他們的飲食：「我到村子裡去了一趟，我發現他們從早晨就吃乾巴巴的土豆，一點兒麵包也沒有……」

有一次，飢餓的曼德爾施塔姆忽然想吃砂糖拌蛋黃。他有39 個盧布，一點砂糖，沒有雞蛋。在花了7 盧布在女攤販那兒買了一個雞蛋往回走時，他碰見一個賣巧克力的，40 盧布一塊，他被吸引住了。但他的錢不夠。他忽然靈機一動，對小販說：「我只剩32 個盧布，再添上這個雞蛋行不行？」剛一成交，在遠處盯著他的女攤販便尖叫起來：「快抓投機倒把分子！他7 盧布買了我的雞蛋又8 盧布賣出！」

希特勒年輕時常常挨餓。曾經有連續5 天的時間，他都靠牛奶、麵包和黃油度日。有時候，他一生氣便高聲怒喊：「真是牛馬不如的生活！」希特勒一星期要去戲院或歌劇院幾次，所需費用都是靠省吃儉用得來的。比如，他的褲子是放在席子底下「熨平」的。

希特勒，圖源網路

奧地利歌唱家舒曼·海因克長得很胖，平時胃口極好，她也毫不在乎別人說她好美食。一天，另一個胃口很大的貪食者走進一家飯店，看見舒曼·海因克正埋頭進餐。正當她要吃一塊碩大的牛排時，他走上去問道：「舒曼，你一定不會單獨把那牛排吃下去吧？」「不，不，當然不是單獨吃。」歌唱家說完就咬了一口。貪食者大喜過望，以為會分享一份，但歌唱家說：「單獨吃沒意思，我要和著馬鈴薯一塊兒吃。」

甘地說：「我覺得，當心靈發展到了某個階段的時候，我們將不再為了滿足食慾而殘殺動物。」「一個國家偉不偉大、道德水準高不高，可以從它對待動物的方式評斷出來。」

在一次星期日家宴上，馮·卡門教授在玻爾面前放了一隻彩色酒杯，他給別人酒杯里倒滿了法國白蘭地，卻忘了給玻爾斟酒。玻爾一邊暢談自己的原子結構理論，一邊拿起那隻空酒杯喝酒，他這樣接連空喝了三次後，卡門教授再也沉不住氣了：「尼爾斯，您喝的是什麼呀？」玻爾愣了一下，再往酒杯里看看。「啊喲！」他驚奇地說，「我也奇怪，怎麼一點兒酒味也嘗不出呢？」

芥川龍之介對飲食很敏感。他討厭羊羹，原因是他覺得「羊羹」兩個字看著很噁心，就好像會長出毛一樣。他的敏感是驚人的，他不吃生薑，有一次在吃完生薑蛋糕後，被告知該蛋糕中加了生薑，沒想到芥川聽說後，馬上拉了肚子。

德國對波蘭的「閃電戰」開始後，希特勒正在一輛專列上，他的心情很沉重。當列車東馳時，希特勒把秘書林格叫到餐室內，令他此後為他準備更簡樸的飲食。「請你注意，」他說，「普通德國人能有什麼吃的，你就給我吃什麼。我有責任作出典範。」

巴頓將軍欲顯示他關心部下生活，曾突然去參觀士兵食堂。他見兩個士兵站在一個大湯鍋前。「讓我嘗嘗這湯！」巴頓將軍向士兵命令道。「可是，將軍……」士兵正準備解釋。「沒什麼『可是』，給我勺子！」巴頓將軍拿過勺子喝了一大口，怒斥道：「太不像話了，怎麼能給戰士喝這個？這簡直就是刷鍋水！」「我正想告訴您這是刷鍋水，沒想到您已經嘗出來了。」士兵答道。

甘地無意在英國人統治下的印度與世長辭。回到孟買後，他居住在一位富有的支持者的別墅里，身體逐漸得以康復。副王蒙巴頓多次急電丘吉爾說，印度饑饉日益嚴重。首相在電報中簡明扼要地問道：「為什麼甘地至今仍活在人間？」

杏沿絲綢之路從中國一直傳到了中東，又從中東傳到了義大利。因為很酸，所以當時義大利人給它起的名字和「酸」字有關係，但是英國人說不出來裡面的一個音，就把這個音變成Apricot。羅素說：「不知道為什麼，了解了杏的故事，我覺得我吃的每一個杏都更有意思。」

作曲家賈科莫·普契尼和義大利音樂家、樂隊指揮阿爾圖羅·托斯卡尼尼是一對老搭檔。每年聖誕節賈科莫都要給他的朋友送一塊蛋糕。有一年聖誕節前夕，賈科莫同阿爾圖羅吵了一架，因此想取消送給他蛋糕的計劃，但為時已晚，蛋糕已經送出了。第二天，阿爾圖羅收到賈科莫的電報：「蛋糕錯送了。」他便隨即回了份電報：「蛋糕錯吃了。」

作家伊夫林·沃好酒。20 世紀20 年代他在牛津上學時，擇友標準是「有能力不被酒精俘虜者」。1956 年，他給女兒辦了場晚宴，親自書寫請柬，列舉了一堆菜譜之後，最後一句為：「陳年香檳供應，但唯我一人獨享。」

赫魯曉夫有一句名言「土豆加牛肉等於共產主義」，這被蘇聯人嘲笑得無以復加。為了推廣養殖烏克蘭豬，赫魯曉夫親自上陣，大作宣傳，報紙刊登了題為「赫魯曉夫同志與豬在一起」的照片，結果又成為政治笑話的題材。

蘇聯外長葛羅米柯曾跟總書記勃列日涅夫同坐一車，葛羅米柯建議：「我們得管管伏特加了，否則，人民全變成酒瘋子了。」勃列日涅夫回答說：「俄羅斯人民離了這個什麼也做不了。」

著名導演希區柯克以懸念出名。有一次，他看妻子做好蛋奶酥餅後把它放進爐子。「那裡面在幹什麼呢？」他盯著爐膛門問妻子，甚至每隔幾分鐘他就問一下，嗓門壓得很低，好像害怕蛋奶酥餅聽見會發怒似的。酥餅香味撲鼻的時候，希區柯克太太打開爐膛門，取出一塊香甜可口的烤熟了的酥餅，希區柯克卻緊張得渾身精疲力竭。「下次做酥餅時一定得有個裝著玻璃門的爐子，好看清裡面發生的一切。」希區柯克氣喘吁吁地說，「我實在受不了這個懸念。」

葉利欽貪杯，他的工作人員只得給他喝兌水的伏特加酒。如果他問起為什麼酒的味道特別淡，人們就會回答說：「是啊，這酒是柔和了點。」有一次，葉利欽總統衝進廚房，說要進行檢查。結果找到兩瓶原裝的伏特加酒，葉氣得要命，當場倒了滿滿一杯，一揚脖子，全部下肚。過後，他命令把廚房裡所有的員工解僱，原因是「他不喜歡人家騙他」。

圖書簡介

《一個人的世界史》，余世存 著，廣東人民出版社，2016.7

《一個人的世界史》是有關世界人物言行的精華集錄。全書用33個專題或觀念展現世界史的相關內容，記錄了上至總統國王下至平民百.的功德言行。這樣的碎片世界史對普通讀者是一大方便，沒有意識形態或學術圈子的概念束縛，直取世道人心。它以精練的文字，以一個人內在需求的33種維度，重新建構和完善一個人的生命價值體系，展現20世紀世界歷史的喧嘩與孤獨！本書附錄對涉及的1000多名20世紀世界歷史人物作了介紹，從中可知，近半數的世界大師被特定的時代妖魔化過，明乎此，當知今天社會的文明形態。

本書是徐繼畲、林則徐等人「睜眼看世界」之後，百年中國人看世界的細節之大成！

（本文為騰訊文化簽約的合作方內容，未經允許不得轉載）

TAG:騰訊新聞 |

※【一席】余世存《失格》
※余世存：當教育成為一條流水線
※余世存：行夏之時——關於二十四節氣
※余世存作品封面欣賞
※余世存：圍觀 周記
※余世存：立春，天下雷行而育萬物
※余世存：幫派優則仕
※余世存：學習的至上價值
※《時間之書：余世存說二十四節氣》新書發布會
※余世存：在山寨里生活，看看世界怎麼說
※專訪余世存：一個五四的受益者，現在觀念上已經超越魯迅胡適
※余世存：冬至，君子以見天地之心
※余世存：民國何在？民國何如之？
※余世存：身教重於言教，閱讀也是修行
※余世存：對中國現代史影響最大的家族，是如何培養出來的？
※余世存：為什麼在觀念豐富的時代，我們卻會迷失自己