他們與木心美術館的故事

方方正正的外觀、木質材料打造成的簡約風格，與四周的一池碧水、一片綠叢相映襯，木心美術館就這樣靜靜地坐落在烏鎮西柵景區的一隅。美術館的設計理念，與木心先生說的「風啊、水啊，一頂橋」不謀而合，也將他的那句話變成了現實——「我的美術館要一個方盒子接一個方盒子」。

在8月28日晚的對談會《木心和他的美術館》中，陳丹青回憶建造美術館時的心情：「當時只有一個念頭——把這個東西（指木心美術館）做出來。」2015年11月15日，木心美術館在木心逝世4年後開館。該館由貝聿銘弟子、紐約OLI事務所設計師岡本博、林兵設計督造，藝術家陳丹青擔任館長，並由OLI事務所設計師法比安負責館內設計與布展。美術館中，五座館裡藏有木心的繪畫與文學作品，其餘兩館則設置對木心構成重要影響的世界性藝術家的年度特展，如曾推出過的《尼采與木心》、《林風眠與木心》展覽。

陳丹青回顧道，4年前的7月，烏鎮景區總規劃師陳向宏與木心一同選址，然後開啟了木心美術館的建造之路。到今天，這座美術館早已和木心紀念館成為了烏鎮的著名景點，也成了木心作品自1946年在杭州辦過個展後的最終歸宿。於是，烏鎮對於木心，也多了一份故鄉以外的意義。

「我從來沒有仰慕過他，而是把他看作一位老朋友。」

陳丹青提到木心對他自己的評價「我是個倔強的人」，並表示認同。當被問及是否很仰慕木心時，陳丹青說：「我從來沒有仰慕過他，而是把他看作一位老朋友。」

作家、畫家木心

1982年秋，從中央美院畢業、初到紐約的陳丹青，在地鐵上意外結識了同年到美國的木心，後來兩人便成了莫逆之交，亦師亦友。陳丹青曾經慨嘆兩人的關係是「不可替代、不可複製的」。他最後見到木心的時候，木心正躺在病房裡，沒有知覺，鼻子里、嘴裡全部插滿了管子。病危時，木心已經不認得陳丹青了，還經常在他面前說胡話。陳丹青用本子記錄下了這些話，並畫下了木心病危時的速寫。在和木心交往的34年間，陳丹青發現，木心腦海中有兩種記憶揮之不去：一是關於童年的記憶，二是關於文革的記憶。後者更是木心恐懼的事情之一。

提及木心的文學創作時，陳丹青表示自己喜歡他的原因之一是因為木心作品中的「浙江性」，即把浙江方言用於寫作中。陳丹青還補充，這點在自己喜歡的另外兩位作家，魯迅和胡蘭成身上更為明顯。當木心私下和陳丹青交流時，他就覺得木心是一個地道的浙江老頭子。可惜的是，在木心死去後，陳丹青覺得再也沒人能用那樣的浙江口吻和自己說話了。

讓陳丹青覺得可貴的還有一點是木心對自己文學創作手稿的保存。晚年時，木心的大部分作品都在身邊，直至現在還有些手稿在他烏鎮的故居里。但是，也許是對作品的不滿意，木心曾燒掉過一些手稿，甚至叫別人幫他扔掉它們。「不過，木心從未燒掉過畫稿。」陳丹青補充。

「建築（木心美術館）使沒見過木心的人聚在了一起」

陳丹青的館長助理徐泊說，建館後，許多來參觀的人們都很安靜，只是靜靜地觀看、欣賞木心的畫作和手稿，其中也不免發生一些有趣的故事。例如，有一位老人家就曾為了實現他老伴的「在木心美術館彈奏鋼琴聲獻給木心」的心愿，而向工作人員詢問能否在館內彈奏鋼琴。得到許可後，這位老人彈奏了貝多芬、莫扎特的曲子，悅耳動人。「他說水平有限，但他一開始彈就讓我們驚訝了！」徐泊感慨道：「恰好木心先生也喜歡莫扎特，這也許就是緣分吧。」

徐泊與木心美術館的故事，也頗有些一波三折的意味。一開始，因為年齡問題，陳丹青並未考慮讓徐泊來參與到木心美術館的建設中，但不死心的徐泊硬是跑到了烏鎮，再次請求他，讓自己能為美術館「做點什麼」。陳丹青便答應了。談及為何如此執著，徐泊說是因為她曾看過木心的一本書，很受觸動，於是在聽到要建木心美術館的消息後便想出份力。在美術館建造時，面對尚未成型的空間，徐泊覺得十分陌生，但當她接觸到那些設計元素時，又感到欣喜。「很多設計元素當時會覺得很奇怪，但後面又覺得眼前一亮。」

另一位館長助理王家沛，一開始也不是應聘而來，而是先當了一陣子義工，再成為了今天的館長助理。被問及建造美術館遇到的最大困難時，她認為是對空間的布置展覽——從展廳到階梯式圖書館，館內任何地方的布置一開始都讓人頭疼，也下了一番功夫。值得一提的是，館內設了一面放映牆，這是根據木心的遺願設計的，用來播放木心的畫作以及介紹木心生平的影像。

陳丹青還講了木心紀念館一位前保安賀蕭的故事。有一天，陳丹青問他為何願意站崗，賀蕭說，因為木心「你要我毀滅，我不」這句話讓他頗為震撼：一個頭髮花白的老人，竟能說出如此有力的話語。而賀蕭的回答也讓陳丹青感到詫異。他還為階梯圖書館的布置出過力。他將木心美術館一位員工希望「將木心作品中出現的文學界的名人的照片陳列成名人牆」的提議變成了現實。在確認設計方案後，賀蕭挑選出一些文豪的照片裝裱在階梯圖書館的牆上，並在牆上的方格內放上他們的作品（包括木心的作品）。這一設計成了階梯式圖書館的風景之一。

徐泊說，今天的木心美術館，已經有40位工作人員，其中一部分人是從來沒有見過木心的。在陳丹青看來，正是「建築（木心美術館）使沒見過木心的人聚在了一起。」

「明年會出本木心的畫冊和遺稿（集）」

藝術家陳丹青

2013年，陳丹青編著了《文學回憶錄》，書中收錄了陳丹青整理的五年間的五冊聽課筆記，儼然一部世界文學史。同年，劉瑞琳也編著了《木心紀念專號》上中下特輯，《木心逝世兩周年紀念專號》也於次年2月出版。今年8月，「紀念專號」改為「研究專號」，同時將題目定為《木心美術館特輯》，其中收錄了陳丹青的3篇文章和一篇座談實錄。

談及近期計劃，陳丹青表示，準備將木心的遺稿分檔，整理，計劃在明年出本木心的畫冊和遺稿集。美術館方面，團隊將繼續策劃年度展覽。去年的《尼采與木心》展覽中，展示了部分珍貴的尼采手稿，贏得觀眾稱奇。王家沛透露，今年美術館的年度展覽的主題將是「莎士比亞和湯顯祖」，以紀念兩位文學巨匠逝世400周年。

對談會上，陳丹青被問到做美術館的動力來源，回答說自己是為了木心，還為了陳向宏，並說自己「做什麼事情都儘力去做，不講程度。」

TAG:界面 |

※走，去木心美術館看展覽
※木心扔下一輩子心血，留給了美術館
※「木心逃走了，我們去美術館找他」
※薦書，《木心談木心》，慢一點，木心先生的處事哲學
※木心
※木心：尋回我們的傲骨
※木心：林肯中心的鼓聲
※木心：真正的人生，是從認識自己開始
※失去的氛圍 |木心
※單向空間×木心美術館：莎士比亞戲文朗誦會
※木心：愛情的三種境界
※在木心面前，我們都是失學者
※愛繪畫的人大抵執迷於色相，木心不是
※木心：我認為一切藝術都通向音樂
※木心的詩與林風眠的「遠方」
※木心：美貌是一种表情
※陳丹青、徐泊、王家沛：木心和他的美術館
※木心：愛這世上最好的
※絕配：木心的詩，林風眠的畫