順手牽猴：美女與獨角獸的千年謎題

文史 09-26

順手牽猴：美女與獨角獸的千年謎題

文 |順手牽猴

大革命後的巴黎，大量王宮和教會建築被陸續改為公用。上次說到的聖馬丁修道院，遠不是唯一的例子。苯篤會修會所屬的克呂尼修道院，被徵用的教產絕不止後來的國立工藝博物館一處，左岸的國立中世紀博物館，原本也屬於這個歷史上影響巨大的宗教組織。直到今天，還是有很多人按照老習慣，管那兒叫克呂尼博物館。

從塞納河沿聖米歇爾大道往南，過了聖熱爾曼大道，向東就能看到索邦大學的飾金圓頂。這裡已經是拉丁區中心。十字路口東南角，人行道內側是一片下沉地帶，可以看到古代的殘垣斷牆。外行人也看得出來，這是古代羅馬留下的遺迹。喜歡泡澡的羅馬人在這裡找到一處溫泉（當時巴黎這個地方叫做盧泰希亞），因此博物館的全名是國立「中世紀博物館—克呂尼溫泉及公館（Musee National du Moyen Age – Therme et Hotel de Cluny）」。

順手牽猴：美女與獨角獸的千年謎題

圖：國立中世紀博物館

裸露的地基後面是一座哥特式宮殿，立面的雕飾部分卻帶有法國文藝復興元素；陡檐上的煙囪和老虎窗的山花，就像盧瓦爾河邊的一些城堡。款式的折中過渡，說明這裡曾被改建，而我們現在看到的部分，正是15世紀到16世紀之交所建。當時統治法國的，還是瓦魯阿王朝。

修道院雖屬苯篤會，卻一反該修會的高度自治傳統，在系統內部各機構之間，實行嚴密的垂直管理。組織效率的提高，或許是其影響力巨大的原因之一。而且，這個機構可以不受教區轄制，直接聽命於教皇。大體而言，克呂尼本院地處勃艮第，距羅馬比較遠，而離巴黎更近，況且還有阿爾匹斯山橫亘阻隔，尤其是在交通全靠人拉牲口馱的中世紀。歷任修道院長經常到都城公幹，難免需要一座棲身的行館。

作為一個中國人，對此難免會有駐京辦事處的聯想。從制度到人事，所有安排都是本著長治久安的目標去的，而且證明相當成功。

然並卵。大革命疾風暴雨般到來，摧毀了舊世界。巴士底獄被暴民攻陷，這座公館也像田野聖馬丁一樣，被新政權沒收，另派它用；甚至曾有一度，一個大夫把這裡的禮拜堂用於解剖屍體。即便是在革命之前，這裡的眺望塔就被用做宇宙觀測，天文學家夏爾·梅西埃的《星雲星團表》，便是在此研究疑似彗星天體的成果。即便更早的時候，這座修道院與世俗世界的關係，也很緊密。在其有記載的歷代住戶當中，最為人知的一位就是個俗人——瑪麗·都鐸（Mary Tudor）。

順手牽猴：美女與獨角獸的千年謎題

圖：瑪麗·都鐸，英王亨利八世之妹，法王路易十二之妻

這個歷史上的著名美女，是英王亨利七世的公主，成年後趕上英、法兩國議和，出於政治需要，她被嫁到海峽南面，成為路易十二的第三任王后。瑪麗隨侍的女官當中，有一個正是安·波琳——瑪麗的兄弟、那個藍鬍子式的國王亨利八世（Henry VIII），就是為了娶她，不惜廢后毀婚，和梵蒂岡翻臉。

這些人物都在《都鐸王朝》里，或多或少有過戲份。做為政治籌碼的婚姻，本就少有幸福可言，何況還是52:18的年齡差，何況她心裡還有別人。婚後還沒到倆月，老王駕崩掛了，無男嗣。女婿弗朗索瓦一世即位，安排年輕的寡後遷居到克呂尼公館。其實就是監視居住，看她是否懷上先王的骨血。這位新君也是人物，後來雷奧納多·達芬奇終老法國，就是因為他。

克呂尼公館成為博物館，也是因為革命後的各種破壞活動，讓一些有識之士看得整個人都不好了。其中有一個叫亞歷山大·杜·索莫拉爾（Alesandre du Sommerard），小小年紀參加革命，後來在新政權的審計法院工作，業餘時間收集研究古物。就像他的名字顯示的，此人不是平頭百姓出身，否則憑他那點薪水，肯定玩不起這個。

收藏成為風尚，是文藝復興的結果，富貴人家都有儲珍室，拼比眼光和修養，還有實力。最出名的是神聖羅馬帝國皇帝魯道夫二世，除了丟勒、布魯蓋爾等名家的畫作，他的藏品還有寶石和動植物標本，包括被誤認作獨角獸尖角的獨角鯨長牙。流風所及，一些教士學者也進了這個行列。索莫拉爾趁著這座建築還沒徹底毀掉，把它盤了下來，儲存展示他的中世紀老物件，向社會開放，向人們義務講解考古知識，直到他死後，國家成了接盤手。

之所以提及這些舊事，是順便解釋一下博物館的功能。博物館這個詞的意思是繆斯之家。按希臘神話的說法，記憶女神摩涅墨敘涅和主神宙斯一連睡了九夜，結果產下各司其職的九個繆斯，分掌從歷算紀年到詩歌舞蹈的九種技藝，從事創造性工作的人，都要通過她們的眷顧，才能獲得靈感。

也就是說，博物館是儲存記憶的地方，而且是分類的記憶。而這就是知識。缺了這部分故事，記憶將不再完整。很多朋友覺著逛博物館枯燥乏味，就因為忘了添加這些佐料。

偉大的博物館都有鎮館之寶：巴黎工藝館的傅科擺，紫禁城的《清明上河圖》，大英博物館的額爾金浮雕，菲爾德的霸王龍「蘇」化石，而盧浮宮則有《蒙娜麗莎》。

克呂尼博物館的「蒙娜麗莎」則是一組壁毯，現存六幅。它們就像達芬奇畫筆下的微笑，其中暗藏未解之謎。它們在展廳中依序布置，就像連環畫，卻很難確定所表現的故事。每一幅的構圖，都圍繞著一個儀姿裊娜而神情淡然的仕女設計；每一幅的畫面中，人物右側的雄獅暗示著王室身份，而左側總有一隻獨角獸。各種文獻對這種瑞獸描述各異。一般認為它外形似馬，但頭頂長有螺旋狀長角，而且是偶蹄動物，額下通常有類似山羊的垂須。再就是它只能被處女馴服。有人據此過度闡釋，推斷畫面上的美女即為瑪麗·都鐸；而與獨角獸為伍，則暗示她並未和老東西路易十二圓房。

順手牽猴：美女與獨角獸的千年謎題

圖：克呂尼鎮館之寶——「仕女與獨角獸」壁毯

一般認為，這組壁毯當中的五幅，象徵人的五種知覺，包括觸覺、味覺、嗅覺、聽覺和視覺。其中有些寓意比較費解，比如用飼餵鸚鵡代表味覺，扶持旌旗暗指觸覺。有些畫面則相對易懂，比如「聽覺」中出現樂器演奏。這也反映出中世紀後期，音樂教育在上層女性中的普及程度。比如前面提到過的瑪麗·都鐸，就擅長彈奏流特琴。

順手牽猴：美女與獨角獸的千年謎題

圖：「仕女與獨角獸」——觸覺TOUCH

順手牽猴：美女與獨角獸的千年謎題

圖：「仕女與獨角獸」——味覺TASTE

順手牽猴：美女與獨角獸的千年謎題

圖：「仕女與獨角獸」——嗅覺SMELL

順手牽猴：美女與獨角獸的千年謎題

圖：「仕女與獨角獸」——聽覺HEARING

「視覺」的畫面中，仕女手持妝鏡，獨角瑞獸則對鏡自照，神態馴媚並略帶笑意。只有智力達到相當高水平的動物，才能通過鏡像確認自我，例如黑猩猩、亞洲象和寬吻海豚。但在那個時代，鏡子更多用於暗示虛榮。這些畫面並不陌生吧？他們的複製品，都在電影版《哈里·波特》中出現過。

順手牽猴：美女與獨角獸的千年謎題

圖：「仕女與獨角獸」——視覺SIGHT

最後一面壁毯尺幅稍寬。畫面上的美女正準備退入一頂藍色的絨帳，上面綉著一行出處不詳的題字：「我唯一的願望」，她準備把手中的一串項鏈，投進侍女捧起的寶匣。為她掀起帳幕的，是獨角獸和獅子。似乎她正要辭別感官主導的塵世，進入一個精神性的領域。但由於畫面的靜止狀態，觀眾無法確定它們是否在呈現一個完全相反的，重返現世的過程。

順手牽猴：美女與獨角獸的千年謎題

圖：「仕女與獨角獸」——我唯一的願望

最後重返現世的，是整組壁毯。這是一件曾淹沒在時間深處的作品。這是十五世紀末的東西，屬於這門技藝的黃金時代。產地是在佛蘭德斯，今天法國和比利時接壤的地區，也是最佳產區。

根據畫面中的族徽判斷，最初訂貨的是國王查理七世的一位廷臣，但具體用途不詳。但此人不久後便突然辭世，掛毯也隨著一次人口遷徙，流落到法國中部小鎮奧比松（Aubusson）。那裡將成為壁毯業的後起之秀，很多居民都是佛蘭德斯工匠的後代。仕女和她的獨角獸，則被當做範本。

路易十四登基後，法國貴族崇尚奢靡之風，新富裕起來的布爾喬亞階層也起而效尤，再加上政府扶持國貨，替代進口的產業政策，奧比松依靠手工業維持了兩個世紀繁榮。最後還是大革命，摧毀了奢侈品產業依附的舊制度。絕技世代相傳的織工染匠，轉而靠粗重勞動糊口，直到第二帝國的鍍金時代，社會畸形繁榮，湧現出大一批暴發戶，搜購掛毯這類裝逼神器，冒充「老錢」。（猴按：掛毯原本的功能並非裝飾，而是保溫）

今天，奧比松的壁毯作坊還在營業，不少外國人從利莫日駕車過去選購。儘管早就用上了機器，可工序還是太過繁冗，織好一張，不是一天兩天的事。價錢總要幾千歐吧。

仕女和獨角獸再次進入公眾視線，是在距離奧比松不遠的布薩克城堡（Chateau de Boussac）。1841年，有個調查文物古迹的官員在那裡發現了這些壁毯。因為惡劣的保存條件，這些古老織物霉蝕蟲蛀，損壞嚴重。這位官員受過考古訓練，非常識貨——六張舊掛毯一看就是羊毛、蠶絲還有金線綉織而成，植物顏料染色；精美絕倫的人物和動物造型，達到了這項藝術的巔峰水平。主體部分之外另有一大看點，就是它們的背景處理。它獨一無二地使用絳紅色主調，點綴其間的各類花卉以及動物紋樣絕無重複。傳統上，訂貨甲方提供的設計圖樣十分簡約（所以叫「卡通」），僅僅規定主題部分，而背景花紋完全由作坊的藝匠，根據自己的經驗和眼光自由發揮。這種富麗繁密的風格被稱為「千花款（millefleur）」，除了用於裝飾，還要記錄下世間最脆弱易逝的部分，讓其永不頹敗。

順手牽猴：美女與獨角獸的千年謎題

圖：「仕女與獨角獸」——局部細節

順手牽猴：美女與獨角獸的千年謎題

圖：「仕女與獨角獸」——局部細節

順手牽猴：美女與獨角獸的千年謎題

圖：「仕女與獨角獸」——局部細節

順手牽猴：美女與獨角獸的千年謎題

圖：「仕女與獨角獸」——局部細節

這種風格後來大受追捧，製作者為滿足急劇擴大的需求，通過花樣設計的重複使用來提高效率。海外代工的現象也時有所見。明朝末年，中國東南沿海的一些匠坊，便為歐洲宮廷織造壁毯，只是由於原料短缺，羊毛有時會用棉線代替。曾在紐約見過一塊，表現斯巴達王后海倫被劫，從而引發特洛伊戰爭的故事。這一西方傳統主題背後，所有補白之處，用的都是中國式的祥雲、蝙蝠紋樣，甚至還有密檐式寶塔和捲毛哈巴狗。

言歸正傳。發現壁毯的這位官員名叫普洛斯佩·梅里美（Prosper Merimee）。當年，比利牛斯山區的卡爾卡索納城堡沒有拆掉，就因為有他一力斡旋，否則這個後來的旅遊熱點早就沒了。再比如沙爾特大教堂、亞威農老城這一系列古迹能有今天的樣子，也都有此人的功勞。然而他的名字為人所知，卻是因為他的文學史地位。曾由比才改編成歌劇的《卡門》，便是他的名作。那本小說中關於史跡、風俗的議述，便處處流露出專業人士的洞見。按照他的說法，那些壁毯原本不止六塊。其中有些被城堡的主人當做地毯使用，甚至剪成小塊，派做更加不堪的用場。

順手牽猴：美女與獨角獸的千年謎題

圖：普洛斯佩·梅里美，法國作家，小說家，劇作家，歷史學家

梅里美立刻寫信，籲請巴黎各界為保護國寶級文物予以襄助。這件事當時影響很大，梅里美的文學同仁喬治·桑還曾前往布薩克城堡小住，並把壁毯寫進新小說《讓娜》。以她當年的盛名，這相當於一次植入廣告。

順手牽猴：美女與獨角獸的千年謎題

圖：喬治·桑，19世紀法國女小說家、劇作家、文學評論家

儘管各路意見領袖為之積極奔走，事情也是輾轉多年才有轉機，並由已經成為公共機構的克呂尼博物館，出面將古物買下。此時，創辦博物館的索莫拉爾已不在世，由他的兒子埃德蒙接掌相關事務。城堡方面顯然不懂其中的價值，否則也會如此糟踐東西，所以成交時倒也沒太要價。1882年，修復後的「仕女和獨角獸」在巴黎正式展出。

每一輪文化遺產大破壞，往往分為兩個階段。動亂的高潮期自不待言；一般人的性命尚且難保，遑論其他。待局勢平定之後，社會步入繁榮發展的初期，又會有新興勢力推土機般勢如破竹。這時的社會已經重新洗牌，舊文化的權威代言人就算還沒有掛掉，也早被批倒批臭。等再到百廢待興，主流心態是社會發展已過奇點，過往的一切早就以作廢論處。事情還要等到再下一輪，人們翻然醒悟——那些掃進歷史垃圾堆的東西，原來還是蠻值錢的，有些甚至是國家的寶貴遺產。有些情況下，這個過程還是民族主義的伴生現象。

當文藝家忙於古董，有人已經在下一盤大棋。進入19世紀中葉，長期動蕩的法國社會變了，她的首都也在變。現在統治法國的是路易·波拿巴，拿破崙三世（Louis Napoleon Bonaparte）。比他那位想把整個歐洲推倒重來的偉大伯父，這位第二帝國君主的野心收斂許多。他只想改造巴黎，雖然這個項目的規模，已經超過凡爾賽不知多少倍。這項由奧斯曼男爵（Georges-Eugene Haussmann）負責的浩大工程，新建房屋多達十萬餘棟；拓寬的林蔭道連接起一個個大型廣場和火車站，形成星形的放射布局。從布局就不難看出，久經動亂之苦的巴黎精英階級渴望秩序，而且他們的趣味並不太壞。

大規模工程建設必須趕上適當的歷史窗口期，當經濟開始起飛，又不至因過渡繁榮造成人力成本暴漲。凡爾賽宮如果推遲五十年，或許無法開工。一個工商業巴黎開始取代《悲慘世界》中，那個污濁陋巷網成的迷宮。整個過程中，少不了強制拆遷之類的惡政，也有歷史遺留的景觀就此消失。比如，曾把法國領上強國之路的菲利普二世構建的巴黎城防，如今只在先賢祠那一帶，還能看到一段殘垣。

很多人帶著懷舊情緒回顧那段歷史，包括作家雨果。其中的是非功過，至今難以評判。重建之前的巴黎，很多街道寬度不過一米，兩車對駛，不管人力畜力，都會卡死在當場；二十幾人群租一間小屋，更是家常便飯，更不要說霍亂等疫病流行。那個偶爾被人念及的舊巴黎，我們至今還能在馬爾維爾（Charles Marville）等早期攝影師的照片中，一窺當年的原貌。也曾有人指出過，隨著那些破舊房屋被剷除，窮人想在這座城市落腳，反比以前更難。

順手牽猴：美女與獨角獸的千年謎題

圖：馬爾維爾鏡頭裡的舊巴黎

更大的工程是下水道，這個也早已成為另類景點。一般謀事者的毛病，是顧上不顧下，領導眼裡看不見的部分，能偷懶就偷懶。巴黎從13世紀開始鋪設石板路面，沿著中線鑿出一道深槽，污水就流到別處——咱別提古羅馬，歷史從來都不是直線發展的——後來有了原始的下水系統，把污染區從家門口移到到了塞納河。然而諷刺的是，一個複雜龐大的上下水雙向系統，卻在一個常遭詬病的冒牌皇帝治下被實施。

展藏獨角獸掛毯的克呂尼地處左岸，受改造計劃影響相對較少。即便如此，博物館所在的聖熱爾曼和聖米歇爾大道——這一帶相當於巴黎的法租界吧——也是奧斯曼工程的產物。

街道兩側，第二帝國式建築一律是灰色外牆；芒薩爾復折式屋頂下，是鐵藝雕欄裝飾的陽台和窗口。每當暮色四合，路邊的煤氣燈由市政工人逐一點燃，把栗樹下的人行道暈照成光影迷離，展示衣香鬢影的綿延舞台。那些曾被瓦爾特·本雅明賦予詩性色彩的的遊手好閒之徒，鬼影般紛紛出更。他們是人類歷史上最早被現代性敏感驅遣的殭屍，也是重新定義城市生活的新型能指，包括他們流連於豪華櫥窗的招牌習性。這一習性即是美學，也是經濟學意義上的，屬於小資產階級典型的身份標誌。

順手牽猴：美女與獨角獸的千年謎題