蹴鞠是現代足球的祖先嗎

中國發明的蹴鞠，跟今天風靡全球的足球什麼關係？它為什麼沒發展成現代足球？

文｜智煜

足球是哪國人發明的？

這個問題幾乎沒什麼爭議，國際足聯欽定了：中國戰國時代齊地的蹴鞠就是足球運動可考的最早形式。這一點，現代足球誕生地的英國人也基本認同。

中國人民對本國在現代足球的表現深惡痛絕，不影響對祖宗發明過足球的自豪。在獲得布拉特官方認證後一年，「足球發明地」山東臨淄就建成了足球博物館，並「經專家商討論證」，得出蹴鞠經絲綢之路傳到埃及，再傳到希臘，最後經歐洲大陸傳入英國的結論。

▍臨淄足球博物館櫥窗展示的傳播路線圖

如果他們的考證站得住腳，今天在英超、歐冠、世界盃賽場上滾動的足球，就都含有中國古人的智慧了，這確實值得自豪。然而，無論是臨淄方面還是別的學者，都沒有提供過可靠的文獻或實物資料來證實這條傳播路徑。

相反，有大量與之對立的事實指向另外一種結論：古代中國人發明了「足球」，但他們發明的蹴鞠卻並非現代足球的祖先。

足球被發明過很多次

足球是可以在多個地方獨立起源的。人類歷史上曾長期與外界隔絕，因而不可能從外界輸入足球的一些地區：美洲、澳大利亞，都創造了自己的踢球運動。

約公元前 1400 年，中美洲的人們就已經開始踢重達 4 公斤以上的實心橡膠球。北至美國南部的亞利桑那州，南至尼加拉瓜，至今已發現超過 1300 座為此修建的球場。

▍墨西哥西部霍奇卡爾科地區發現的瑪雅時期球場，長 51 米，寬 9 米，構造較有代表性：中間長廊是主要比賽場地，兩邊的斜坡保證球能彈回來。當時的比賽規則已不可考，球從場邊的兩個石環中穿過很有可能是一種得分方式。

不同地區踢法各有不同，有時在小型球場上，由於橡膠球彈性極佳，腳踢容易出界，或者有時實心球實在太重，不方便腳踢，因而踢球者會多用肩、臀、大腿、膝蓋傳接球。

▍墨西哥特奧蒂瓦坎古城壁畫中的足球比賽，兩人在用臀部傳接球。上下的兩條線就是場地中間的長通道

▍上述壁畫中另外一個踢球的人

北美印第安人的文明發展程度比中美洲落後很多，但在踢球方面也建立了自己的傳統。17 世紀，白人殖民者在美國西北部看到了倫納佩人（Lenape）部落的足球比賽。他們的球賽在草地上進行，與現代足球一樣採用射門得分的方式。

▍17 世紀白人看到的倫納佩赤腳足球比賽，最左和最右是兩個女人。左側豎著的兩根杆子充當球門

倫納佩足球最特別之處在於男性一隊，女性一隊，互相對抗，往往是一個村的年輕男女齊上陣，人數從數十到數百都有可能，場地大小也視人數而定。由於男性可以用手接球，但不可以扔出去，只能用腳踢；而女性可以手腳並用，所以男隊的優勢一般來說並不會很大。

▍復原的印第安人足球，由鹿皮內填充動物毛髮製成

發明足球似乎並不需要很高的文明。1857 年，一支探險隊在澳大利亞考察還處於舊石器時代的原住民部落 Nyeri Nyeri，發現那裡的孩子們已經在踢球了，只是他們腳下的球是用樹根纏繞在一起壓實做成的。在大洋洲的其他地方，也曾出現過用椰子或者小動物皮毛製成的足球。

▍當時探險記錄中 Nyeri Nyeri 的孩子們踢球的場景。2010 年，澳大利亞足球協會申請舉辦 2022 年世界盃的材料中，就曾以此作為澳洲足球歷史悠久的證明。

古代歐洲人同樣不需要中國人幫他們發明足球，製作於公元前 400 至前 375 年的一個古希臘瓶子上，就有一個人正用大腿顛球的浮雕。

當然，以古希臘人貿易網路之廣，也不是沒有可能讓中國人發明的蹴鞠流傳到他們腳下，但考慮足球在多處獨立起源的事實，古希臘人自行發明他們的足球恐怕更為合理。

歐洲足球進化史

球迷大都知道，歐洲足球和橄欖球類運動本來就是一家，直到 1863 年英格蘭足球總會（Football Association）成立之前，都統稱「足球」。而諸如禁止手觸球及踢小腿之類高強度肢體衝突的足球規則，也是在那之前不久才在英國的一部分公學確立。

「足球」一詞的本意甚至可能並不是「用腳踢的球」，而是與「馬球」相對，指代「徒步玩的球」。

古希臘和古羅馬時期，「足球」是城邦或帝國軍事訓練的一部分，比如斯巴達的「艾佩斯凱羅斯」（Episkyros）和古羅馬的「哈帕斯托姆」（Harpastum）。比賽形制更接近今天的橄欖球：場地一分為二，持球的一隊需要衝到對方場地的底線得分。雙方互相衝撞，場面相當野蠻，而且用球很有可能是硬質的，彈性很差，比賽中用腳踢球的成分應該不多。

▍復原的古羅馬「哈帕斯托姆」場景

進入中世紀，足球逐漸成為民間運動，原先的硬質球開始被皮球和豬膀胱製成的充氣球取代，出現了長距離的傳接球，參賽者用腳的頻率也提高了，但暴力程度仍然有增無減。

中世紀足球的流行範圍很廣，東至喬治亞，西至愛爾蘭都有過類似的比賽。往往是以村莊、教區為單位，男女老少齊上陣，雙方球門最遠可能相隔數公里，也沒什麼規則可言，大家連踢帶扔，前仆後繼，斷胳膊斷腿都是常事。

▍布列塔尼地區的中世紀足球：La Soule，至今當地依然會組織，圖為2010年的比賽

直到今天，英國德比郡的阿什本還保留著 12 世紀以來「群氓足球「（mob game）的傳統。每年基督教懺悔節和大齋首日連著兩天，當地分成「上」（Up』ards）、「下」（Down』ards）兩隊，每隊數百人，在沒有任何規則限制的情況下踢「皇家懺悔節足球」，每天從下午兩點踢到晚上十點。很多人認為，這也是英語中形容同城球隊競技的「德比」一詞的由來。

▍2016 年 2 月 9 日，「皇家懺悔節足球」一景，在場所有人都是參與者。此時球應該是在把右臂舉起來貼在牆上的那名男子左下方

這樣的運動既不雅觀，又不利於社會穩定，尤其是城市發展起來後，經常出現在街道上糾纏一個足球的大隊人馬總能危及旁人——無論他們社會地位多高。因為踢球而傷人或被罰款在當時英法各地的法庭文書里屢見不鮮。

英王愛德華二世、亨利五世、愛德華四世、亨利七世、亨利八世以及法王腓力五世均有過限制甚至乾脆禁止玩足球的法令，今天英國的足球聖地如利物浦、曼徹斯特也曾在 15 至 17 世紀間禁掉了足球。

但真正解決野蠻足球問題的，還是 19 世紀英國公學發展出的成形規則，這些規則把人們的足球熱情限制到一塊有限的場地里，削弱肢體對抗的強度，幫中世紀足球完成了文明化，在此基礎上，現代足球誕生了。

早熟而夭折的蹴鞠

與歐洲的發展路徑不同，在足球運動的最早誕生地中國，蹴鞠很早就被規則所馴化。早在漢代，中國的蹴鞠就不可以用手了。無論是作為身體對抗性和訓練目的較強的軍事體育項目，還是花樣繁多的休閒遊戲，均規則明確，場地有限，人數固定。

中國軍隊的蹴鞠比賽曾高度發達。漢代軍隊的校閱場，修建過四面有牆的「鞠城」，牆上一排六個半月形的「鞠室」，每個鞠室前有一個守門員，以射中鞠室次數多者為取勝一方。雖然規則的細節不可考，但從東漢銘文《鞠城銘》中「建長立平，其例有常。不以親疏，不有阿私「的說法看來，當時的比賽既有隊長，也有裁判。

▍學者復原的漢代士兵蹴鞠比賽場景

唐朝，軍隊蹴鞠的形制已接近現代足球：一方六個鞠室改為一方一個球門，即在兩根很高的竹竿中間拉一張網；鞠球也從填充動物毛髮的皮革實心球，變成了灌氣的空心動物膀胱。

但軍隊蹴鞠是否可以發展，要看它對提升部隊作戰能力是否重要。隨著中國軍隊越來越強調騎兵的作用，蹴鞠作為軍事體育項目的地位逐漸為馬球取代，舉行蹴鞠比賽的「鞠城」也讓給了馬球。這一趨勢行至宋朝，蹴鞠在軍隊里已不再開展。

▍復原的唐代對抗型蹴鞠圖。值得注意的是，沒有文獻說明場上雙方人數

當然作為軍事訓練，中國蹴鞠的命運與歐洲足球並沒有什麼不同。同一時期，歐洲的武士階層也並不再拿足球訓練作戰能力。讓蹴鞠走向消亡的，是它在民間的發展形態。

中國民間的蹴鞠叫做「場戶」，常與「六博」、「鬥雞」聯繫在一起。其核心玩法是幾個人在平地上傳球，始終將球顛起，不叫它落地。從公元 130 年左右有記載開始，場戶蹴鞠逐漸發展出了一人至十人參與、花樣繁多的玩法，但「球不落地」這個內核從來沒有變過。

▍「唐風蹴鞠」在日本自古以來就是一種盛裝表演

唐宋兩朝，場戶一度發展出了比賽。唐代除了純粹以花球動作表演的「一般場戶」，還出現了「白打場戶」，場地以「絲圍子」隔開，玩法頗類似於今天東南亞的藤球。

▍參與隊伍數目分別為三、四、八的「白打」場地圖

宋代更有一種球門立在場中央的「築球」：場中央擺一個高高的球門，兩隊稱「左軍」、「右軍」，分站在球門兩側，隊內有分工，左軍踢過球門的球，右軍接到後若不能踢過球門，則左軍得分。

▍臨淄足球博物館展出的宋代蹴鞠復原

單看規則也不難想像，無論「一般場戶」、「白打場戶」還是「築球」，想參與其中，非經過長時間練習，至少做到熟練顛球才有可能。可以投入蹴鞠的玩家，要麼是職業表演者，要麼是有錢有閑的上流階層，要麼是遊手好閒的城市流氓。像歐洲那種萬眾參與的狂野中世紀足球，在中國完全不會發生。

因為缺乏群眾基礎，當官方要禁止蹴鞠時，操作難度也遠小於歐洲。出身底層貧民的明太祖朱元璋，把蹴鞠和唱曲、下棋、賭博一起視為典型的不務正業，用殘酷的刑罰禁止軍人參與其中，據說還在南京建了一座「逍遙牢」，專門關押從事這些的「游於博塞之民」。

被他禁止的諸多愛好，明朝中後期大都復甦了，唯獨參與門檻過高的蹴鞠，從此就不成氣候，最終走向消亡。