一對在柬埔寨辦學的老夫婦何以感動法國？

陳振鐸：紀錄片《點石成金》講述一對法國夫婦在柬埔寨的人道探索與行動史，收穫《放牛班的春天》在法上映時的效果。

【編者按】FT中文網今日推出由陳振鐸撰寫的新專欄《邊城記》，敬請關注。本文為《邊城記》專欄的第一篇。

2016年10月，紀錄片《點石成金》（Les Pépites）在法國公映。公映後的6周多里，15萬左右觀眾觀看了電影，評價分數一直居於法國電影市場排行榜首位，收穫了《放牛班的春天》在法國上映時的效果。

作品講述了一對法國夫婦在柬埔寨的人道探索與行動史。克里斯蒂安·德帕里埃和瑪麗·弗蘭斯，一對巴黎中產階級家庭夫婦，愛好世界旅行。1970年代，他們帶著全家，開著房車跨越歐亞大陸，最後來到印度，對南亞留下了印象。1995年退休之後，夫婦倆定居柬埔寨，從零開始，在金邊郊區垃圾場附近辦了一所慈愛學校，專收各種有問題的貧困小孩，讓這些小孩有飯吃、有地住、有書讀，快樂地學習、長大，並有一技之長。

一

「我們看到孩子們在垃圾場里翻撿著各種城市生活和醫療垃圾，並在裡面尋找吃的，我決定我要做些什麼。」1990年代初，德帕里埃夫婦在金邊為法國一家非政治組織做義工時，發現了這觸目驚心的一幕。

當時，柬埔寨處於紅色高棉政權統治末期，政局仍不穩定。1995年12月22日，國王西哈努克同父異母弟弟、親王諾羅敦·施里武流亡法國，他之前因涉嫌謀殺當時的第二首相洪森而被逮捕。1989年越南撤軍、1992年內戰結束後，在聯合國聯柬權力機構的管治下，1993年柬埔寨已經開始舉行大選，恢復柬埔寨為王國。到德帕里埃夫婦定居柬埔寨的1995年，盤踞柬埔寨30年之久的紅色高棉政權出現內部分裂，其領導人波布爾特在1997年被捕，該政權於1999年正式解體。

這時期，柬埔寨經濟與社會發展起步。城市的快速發展使得郊區Stung Meanchey附近，一塊堆放垃圾的臨時用地變成了一座有100英畝的小山，集聚了大量從全國各地來的拾荒者。他們舉家以此為生，形成了貧民窟。兒童因為戰亂和貧困，無法接受教育，也加入到拾荒隊伍中。注射針頭、過期食品等都成了孩子們拾撿的對象。

這對夫妻在1990年代初「為了柬埔寨的未來」機構的人道服務結束後，覺得不應該就此停止。1995年退休後，他們在法國註冊了「為了孩子們的微笑」協會，並募集了部分善款，在垃圾山附近開始用這個名字建學校、辦教育。到1997年，第一座房子在垃圾山附近建好投入使用。當時他們的夢想是按照自己家族在諾曼底的城堡的格局，建起一個有院子、像城堡的校園，讓金邊垃圾山的孩子們跟自己一樣有一個幸福快樂的童年。

校舍建立後，夫婦在當地教員和翻譯的幫助下，按照自己的標準收留了各種問題小孩和窮小孩。紀錄片中的幾位小主人公，部分人就有家暴、強姦、殘疾等陰影。學校設立的目的並不是要培養什麼精英人才，而是讓這些本無機會接受教育的孩子們享受到基礎教育。學校設立了培訓中心，總共有28種職業引導。導演問小孩有什麼夢想，大多數只是說：「我要做大廚！我要做模特！我要做工人！」

從成立至今，學校總共接收了1萬多名兒童，同時還和其它組織合作，設置了營養午餐、糧食救濟計劃，成為柬埔寨最有影響力的慈愛學校之一。

陳振鐸：紀錄片《點石成金》講述一對法國夫婦在柬埔寨的人道探索與行動史，收穫《放牛班的春天》在法上映時的效果。

二

有善心的夫妻，旅行後被貧困落後地區的教育觸動，退休後二十年如一日，持之以恆耕耘一方，撫養一個個貧困小孩長大成人。在全世界各地的慈善行動中，這樣的邏輯蘊藏在很多故事中。他們夫婦也在2005年出版過記錄學校工作的書籍。但為什麼這個故事在影片上映後才廣為人知？

一方面是這個故事打動了有類似經歷、長期耕耘、又善於講故事的紀錄片導演夏威爾·德·洛桑（Xavier de Lauzanne）。這位導演長期活躍於東南亞原法屬印度支那地區，1996年到2000年，在東南亞從事各類兒童人道收治的教育項目，從1999年開始，用購買的第一台攝像機，選取了法國國慶這個對於越南來說有複雜民族和社會情感的紀念日，作為觀察越南的開始。他從2002年開始就參與到法國五台拍攝「為了孩子們的微笑」協會的一個節目中，認識了德帕里埃夫婦，並開始了跟蹤拍攝至今。

導演本身是個作家，在影片的音樂、圖像的生動性、敘事的連貫、整體性和象徵廣度等方面有自己的優勢。在影片中可以看到，在配樂、製作、電影標題等方面都有《放牛班的春天》的影子，又深化了該片代表的法國傳統人道精神。比如電影標題的「pépite」，在法語語境中有啟發兒童才智，讓孩子天份得以發揮的意思，跟中文「點石成金」意涵接近。

他未接受任何先入為主的意識形態，而從人道和事實本身看學校，這也讓他獲得了更多觀眾。在接受法國五台訪談時，他談到：「我想拍一部電影，它要主題鮮明，但不捍衛任何立場、任何意識形態，也不要有任何分析，只是呈現事實，從我開始遇到這對夫妻時，直到這部閃著人性光輝的作品完成時，一直都這麼在做。」

導演也未用一般的拍攝方法，而是定期和這對夫婦以及學校的老師和孩子們一起生活，成為他們生活中的朋友。影片拍攝從2005年開始，一直到現在才完成，需要長期與拍攝對象生活和交流的意志。這種在歐洲影視人類學常用的民族志方法，最大的好處是能自然地呈現真實，而且能減少拍攝者的偏見。

三

但是為什麼是這個故事能打動導演和他的團隊，並且恰好在這個時間點感動法國？這就和法國整個社會的傳統以及自黃金30年以來社會發展的變革息息相關。

作為傳統的天主教國家和有過殖民史的帝國，法國經歷了大革命和帝國時代，在1901年和1905年迎來了至今依然影響法國社會的兩項重大改革。1901年7月1日，法國《協會法》通過實施，把憲法規定的公民結社自由以法律加以保障，並把協會作為公民，通過其他配套制度，使得協會成為政治、經濟、社會中代表「社會」這方最重要的組織，平衡各方力量，彌補政治和經濟組織在國家公共生活中的不足。

更重要的是，1905年12月9日通過的《政教分離法案》，使得法國天主教會也從國教變成文化協會的一部分。教堂從國家政治行為和公立教育中退出，成為公民個人信仰的空間。這使得帶有部分天主教文化道德意涵的法國國訓「博愛」，在政教分離後，主要以人道和國際主義精神，成為共和國世俗化社會的一部分。

在這兩項法國上世紀最大變革的背後，主要活動在亞洲的巴黎外方傳教會的行動，能說明這種變化。該教會1695年成立於巴黎，得到教宗的批准，成為歷史上最早的全力從事海外傳教的天主教組織，而其主要活動地是亞洲地區，尤其是東南亞，以及中國西南地區。該教會的一個精神就是，傳教士和教徒們不管做什麼事業，都要尊重當地文化與習俗，並紮根當地。

陳振鐸：紀錄片《點石成金》講述一對法國夫婦在柬埔寨的人道探索與行動史，收穫《放牛班的春天》在法上映時的效果。

貢嘎山下、四川甘孜瀘定縣的摩西古鎮上，一座1920年代的法式天主堂至今仍矗立著，這背後就有巴黎外方傳教會的歷史身影。《中國民族報》2009年1月13日的報道記載，中法戰爭後，法國天主教會在中國西南地區的傳教活動快速擴張。1856年左右，屬於外方傳教會的傳教士勒努在康定建立了「西藏教區」，以康定為中心開始向鄰近地區丹巴、康定、瀘定三縣擴展。1918年傳教士彭，利用其兄長1892年左右在丹巴傳教遇害獲賠的白銀，主持修建磨西天主教堂，1922年完成神甫座房，1926年鐘樓、經堂落成。他們說漢話、改漢姓，在磨西發展了500名左右教徒，並辦修道院、學校和醫院。

而在越南、寮國和柬埔寨等屬於法國殖民地的印度支那地區，這種天主教事業的傳統一直保持至今，通過文學、歷史傳記、攝影以及電影，在法國社會中留下了作為精神層面的印度支那社會想像：充滿著東方佛教神秘氣息、友善，法國社會在經歷了殖民與去殖民化後，在自身的文化中，從該電影的製作團隊名「Alloest」（你好，東方）以及團隊成員文學與藝術的經歷就可以看出端倪。

對於中國人來說，要理解這種文化，從瑪格麗特·杜拉斯的小說、讓-雅克·阿諾導演的《情人》，以及雷吉斯·瓦格涅導演的《印度支那》、《大門》等作品中，都能看到這種殖民文化遺產留下的異域想像具體是如何呈現的。

五

從1980年代開始，法國三十年高速發展的神話不再。從本世紀初開始，法國經濟持續陷入低迷，大國地位衰落，加上近年受郊區穆斯林問題、伊斯蘭極端主義以及恐怖主義的影響，整個社會信心持續陷入了低迷。影片在此時出現，一定程度上喚醒了大家對過去繁榮時代的美好記憶，因為德帕里埃一家，代表了大多數法國傳統中產階級的價值與生活方式。

影片根據法律規定，並未在電影中公開德帕里埃一家的信仰與天主教背景。克里斯蒂安實際上成長在天主教家庭中，他也是社會發展形態的一個縮影。其作為法國貴族後代，在諾曼底有個家族城堡，克里斯蒂安在那裡長大。夫妻倆1964年相遇，養育了4個孩子。克里斯蒂安退休前是IBM公司的高管，一家生活在巴黎西南郊莫東（Meudon）市，小鎮包圍在森林和塞納河之間，是法國傳統中產階級街區。

1977年到1978年之間，他們開著房車，帶著他們的四個孩子，從莫頓出發，全家擠在6.2平方的房車中，開始跨歐亞大陸的旅行。他們的目標是進入那個充滿土邦想像的印度，經過希臘、土耳其、伊朗、阿富汗、巴基斯坦。最終在1984年出版成《德帕里埃一家：四個孩子和一個夢想》（Famille des Pallières：Quatre enfants et un rêve），第一版賣了30萬冊，其它語種也賣出了10萬冊。

夫婦出發旅行的1970年代末，那是法國最自信的年代。法國剛剛經歷了戰後的黃金30年（1945-1975），國力大增，在世界的地位與影響力也達到頂峰，這時期的國家和個人財富劇增，並孕育出了各種新型中產階級生活方式。

根據《費加羅報》2011年8月22日報道，世界旅行作為其中的一種，傳統天主教中產階級家庭理解其他文化的一種方式，也是親子教育的一部分。通過家庭的世界旅行，了解異域的社會與現實，已經成為部分法國人的一種生活方式。這其中，有天主教和運動精神支撐著各類家庭走向世界，並通過實施慈愛行動，實現個人的公共道義。

陳振鐸：紀錄片《點石成金》講述一對法國夫婦在柬埔寨的人道探索與行動史，收穫《放牛班的春天》在法上映時的效果。

這種慈愛行動，也離不開介於大型專業慈善組織和個體之間的小型協會網路支撐。影片中，他們返回法國，帶著幾個小孩一起開著原來旅行用的房車，在外省各地募款，其中很重要的是和幾個協會合作。當地的協會負責安排、宣傳，通過演講、文藝演出等形式，在法國鄉村小鎮市集、聖誕市場進行籌款。目前的合作協會已有15家。這背後，天主教社區的支持和給予的信任不無關聯。而世俗化的協會形式，使得這類公民社會行動脫離了宗教干涉，成為實現公民個人意志的工具。

導演本人在接受南錫CAMEO影院訪談時，也談到自己在做問題兒童收容的教育項目時，體會到協會形式的「協作」，法國公民個體對協會精神的認同，才促使了各方合力，讓紀錄片得以見世。

德帕里埃夫婦在建立自己的協會之前，接受的服務工作是由法國「支持柬埔寨」（SIPAR）機構支持的。該機構作為法國最大的援助柬埔寨的非政府組織，在1982年成立時，主要的初衷是幫助因國內戰亂逃到法國的柬埔寨難民，在1992年柬埔寨內戰結束後進入柬埔寨，目前主要從事該國的公益圖書館和圖書的事業。

因而，法國夫婦在柬埔寨的慈愛學校，可以看成是從天主教傳統繼承而來，經歷了政教分離、殖民與去殖民，在全球化體系中的公民慈愛行動。它是法國世俗社會中，從國訓「博愛」出發，但超越國家、民族等區隔，以旅行而不是旅遊的經歷出發，獲得了共情與事業認同後，開展的具有一定世界主義理想的公民行動。而電影的成功，在當下深受經濟危機和穆斯林移民問題困擾的法國社會，在一定程度上喚醒了人們對歷史與戰後美好時代的回憶，藉此慰藉當下的困局。

9月24日，在電影在法國試映後第二天，被柬埔寨人民稱為「爸比」的克里斯蒂安在金邊逝世，享年82歲。柬埔寨王后諾羅敦·莫尼列26日參加了葬禮，其骨灰將按照當地儀式放在一座佛塔中。法國天主教會報刊《信仰報》評價克里斯蒂安時說，他是「用自己的信仰紮根當地」。而「為了孩子的微笑」學校，也逐漸規範化，除在法國的15人核心團隊外，目前和在柬埔寨的學校吸引了大量各國志願者和義工加入。

（註：陳振鐸，法國社會科學高等研究院博士生，法國中歐城市學會召集人，FT中文網《邊城記》專欄作家，將以社會學和人類學視角，觀察和記錄歐洲和中國社會問題和變遷。個人文章參見專欄同名公號Deaudo。本文僅代表作者個人觀點。責編郵箱bo.liu@ftchinese.com）