哲學大麥茶（4）

「哲學大麥茶」

每周更新 ·敬請關注

老蟬按

在這個「每個人都能流行十五分鐘」的碎片時代，有些人卻註定希望是時代的潛水員。他們時刻與時代保持著必要的距離，只有在氧氣耗盡前才浮出水面。

Sieg 曾經是這樣一個人，這是他在BBS時代的名字，那時，他在互聯網上縱橫捭闔，通吃文、理、藝術---寫小說，寫代碼，搞設計，跨界融合，無所不能，也一無所能，最後果然沉了下去，再也沒了動靜。

近日，在韓寒的ONE上，驚現新版《哲學水滸一百單八將》，立即聯繫七格，正是其十年反思後的新作。驚喜之餘，獲得七格授權發布，以饗哲園讀者。

來源：ONE

【作者按】十年之後，重新看自己年輕時寫下的這些魯莽文字，深愧當時年少氣盛、張嘴就來。所以這次絕大多數哲學家，基本都是推倒重寫了一遍。當年太無知，也太狂妄，好在現在有一次可以彌補的機會，讓我不至於終生懊悔。

也許再過十年，回頭再看這次所寫內容，依舊會啞然失笑，想就這點水平，還好意思普及哲學，但那也是十年後的自我批評了吧，至少我現在是認真校訂了每一篇，爭取讓每一個哲學家，歸位到他們應有的位置，當然，這裡面有我的哲學態度，這個態度是偏分析哲學的，偏數學物理的，儘管在校訂時，我努力提醒自己，不要太偏，要兼顧一些，要懂得平衡的藝術。但後來也就放棄這打算了。我不可能滿足所有人的願望，那就首先滿足一部分人的願望，至少其中有我自己的願望。反正天下和我哲學態度相左的學者多的是，有他們在，我再怎麼偏激，到頭來終究是能夠中庸。

感謝小飯記得我曾寫過這些文字，他說他想讓one的讀者接觸一些不一樣的知識。讓這些哲學家在各種奇特的角度下被觀察與評價，雖然這是對哲學史的一次擾動，但是，我要讓哲學史能照進未來，就必須先點亮它的過去。

這些哲學家，他們有英雄有叛徒有君子有小人，可是在文字之外，他們將恢復他們在生活中的本來面目，不受任何後來者的評論影響，這是我對歷史舞台最小心也是最大膽的一次處理方式：在時間長河裡，任何過去的歷史都是電影，任何歷史中的人物都是演員，散場時，只請觀眾不要遺忘雨傘和皮包。

壹-玖

拾

赫拉克利特 Heraclitus

（前544~前484年）

如果說先前提到的泰勒斯是把水當做萬物的祖宗，那麼，這位赫爺爺就偏生要對著干，決定把水踢了，改成火。不過他的火是循環復生的：火滅後生氣，氣滅後生水，水滅後生土，土滅後生火，嗯，古希臘的五行相生，總覺得味道和咱中土的不太一樣。就跟那義大利的餃子，說是說餃子，一口下去，滿嘴芝士，說好的白菜豬肉呢？說好的韭菜雞蛋呢？

赫拉克利特和泰勒斯不同的是，他生的晚，所以可以看得比較透，想得比較深。他認為，在火之後，還有一個祖宗的祖宗，那就是邏各斯。這個邏各斯理解起來相當麻煩，如果要強行解釋的話，可以把它看成是無數盲人所摸的那頭象：盲人無論對所摸到的情況掌握到何種精細複雜的程度，也無論他們互相之間爭吵到何種地步，那頭象卻始終萬變不離其宗，保持不變，它只是把盲人所能理解的知識，毫無差錯地傳達了出去，但盲人們想要靠接受到的知識，還原拼出那頭象的全部面目，卻是困難重重的任務。邏各斯，就是赫拉克利特的那頭象。

赫拉克利特是個貴族，但就是對世俗政權沒興趣，把王位朝他弟弟一扔，然後離群索居，他看不起畢達哥拉斯、赫西俄德以及克賽諾芬尼，認為他們就是知道分子，而他自己才是知識分子，才是理解邏各斯的不二人選。所以他平時只和孩子們來往，認為他們比知道分子智慧多了。

赫拉克利特的文章，就跟中國那些古文大師一樣，寫出來的作品特別費解，比如他那些著名的河流比喻，原話翻譯過來是這樣的：當他們踏入同一條河流，不同的水接著不同的水，從其足上流過。拗口嗎？那再來一句：我們踏入又並非踏入同樣的河流，我們是亦不是。

此外，他還有一些關於上山下山的句子，讀起來也一樣暈頭轉向：上升和下降之路，是同一條。

有人說赫拉克利特是辯證法的祖師爺。我不同意。作為一個能發現不斷生滅循環的火之背後還蹲著邏各斯的哲學家，絕不會在河流比喻或道路比喻上栽跟頭，一頭掉進辯證法的灰渣渣里。不，赫拉克利特沒那麼蠢，辯證法只是他的表象，這個來自以弗所的貴族，早就看破紅塵，他連畢達哥拉斯他們都看不起，怎麼會看得起比畢達哥拉斯還不如的辯證法？

赫拉克利特其實在河流比喻里想要表達的意思，往形而上去看，是一個本體論的相對主義表述，往形而下看，就是一個尋找不變數的努力：每一時刻，流過足面的水，的確都不再是同樣的一份水，但是，它們都屬於同一條河流，所以可以把它們看成是性質一樣的體元的集合，從而抽象出背後的邏各斯，比如高斯定理。同理，也可以從他後一個關於道路的比喻里，看到格林公式的胚芽：作為路徑積分，不管你上山還是下山，反正積的都是同一條路徑，只是方向相反。

我覺得近現代很多數學和物理上突破，都可以回到古希臘哲學那裡，從泰勒斯、阿那克西美亞、赫拉克利特等等他們提出的各種最素樸或最艱澀的奇思妙想里，找到靈感，而不是看來看去，只能看出個辯證法。辯證法對人類文明的推動，基本沒起過什麼積極作用，因為從它那裡得不到分析解，也得不到數值解，最多得到一些文字繞口令，什麼否定之否定的螺旋式上升，說得好像是一群精子在奮勇朝前。這類繞口令，什麼本錢都沒有，就是個要飯的，我覺得在哲學上，總是問一個要飯的要飯，是不體面的。

來，還是讓我們默寫一遍一般形式的高斯定理吧，無論你是否會看暈，它都是哲學家應當嘗試去走一走的道路。

推薦閱讀：《赫拉克利特著作殘篇》

拾壹

普羅泰戈拉 Protagoras

（前480~前411年）

Ο ?νθρωπο? ε?ναι το μ?τρο για ?λα τα πρ?γματα, για ?σα ε?ναι για το πω? ε?ναι, και για ?σα δεν ε?ναι, για το πω? δεν ε?ναι。

感謝翻譯大大，讓我明白，上方高能的古希臘文說的是：人是萬物的尺度，是存在的事物存在的尺度，是不存在的事物不存在的尺度。

在哲學傾向上，蘇格拉底和柏拉圖是同一戰壕里的，而赫拉克利特則和普羅泰戈拉站在了一起，雙方哲學上最大的分歧，就是蘇格拉底認為，像美德這種知識，沒法教學，更沒法收費教學，正確的做法只能像他那樣，去啟發那些有美德潛質的年輕人，將美德自己生產下來，所以蘇格拉底把自己比作助產士。但普羅泰戈拉卻覺得，美德也是可以傳授的，並且還是可以讓對方終身受益的，因此作為一種交易，他收取高額報酬，當然是天經地義。

就為了這點糟心事，一天早上，一個年輕人興沖沖把睡得四仰八叉的蘇格拉底叫醒，大致意思就是不好了普羅泰戈拉那冤家殺到城裡來了，你老人家還不趕緊披掛上陣把他砍了？蘇格拉底還沒睡醒呢，當然不想對仗，但架不住年輕人起秧子，只能睡眼惺忪地去了。然後兩人當著全希臘可能顏值最高的美男子兼軍事天才阿爾基比亞德斯的面，唇槍舌劍，但又不失禮數，針鋒相對，但又不斷自我否定，將這個問題爭論到了一個雙雙同時破產的境界：蘇格拉底自己發現，辯論到最後，他堅持的反而是普羅泰戈拉的觀點，就是美德這類知識，應該通過後天學習獲得，而普羅泰戈拉反而認可了蘇格拉底關於美德天然不可傳授的立場。對於這樣的辯論結果，我只能說，古希臘哲學家太無敵了，只追求真理，無所謂立場，這份坦蕩胸襟，是腦袋決定屁股的真實寫照。

不過真的細究起來，蘇格拉底反而顯得有些矯揉造作些。當普羅泰戈拉用他的修辭術，說了一段也不怎麼精彩的發言後，蘇格拉底就坐不住了。那段發言，其實也沒什麼，大意就是有益還是有害是相對的，比如糞肥如果施在根部，對所有植物都是好的，但若把它施在葉子或幼苗上，就會完全摧毀植物，等等。關鍵是這段發言，博得美男子阿爾基比亞德斯等不少圍觀者的掌聲，我覺得這是讓蘇格拉底頓時就沉下臉不幹的原因，蘇格拉底耍脾氣，說普羅泰戈拉你話說太多了，我記不住。然後他就轉身要走。

當時周圍人也是知道怎麼挽回蘇格拉底面子的，都是情商高的主啊，頓時各種勸，各種拉，蘇格拉底的傲嬌心終於得到了滿足，覺得自己在一群美男子面前也是夠了，就又留下來繼續辯論，但他要求普羅泰戈拉別再長篇大論，人家也答應了。可好，後面蘇格拉底自己開始滔滔不絕，在關於智慧、節制、勇敢、正義和虔誠是否是同一對象不同面的這個論題上，他糾纏在名詞的具體使用上，試圖用擅長的不斷詰問方式，將普羅泰戈拉導入自己設計的邏輯圈套里，但普羅泰戈拉輕而易舉就跳了出來。接著蘇格拉底又進入討論善和惡、快樂和痛苦，結果發現用計量的方法可以規範人們的行為，讓人們趨利避害，形成美德，而這恰恰意味著必須通過後天學習。

最後，蘇格拉底草草收兵，我估計普羅泰戈拉年事已高，這個時候也已精疲力竭，於是雙方互相唱個喏，各自散去，這場辯論就此結束。說實話，我認為是蘇格拉底輸了，但追求知識的人並不在乎輸贏。

在柏拉圖眼裡，普羅泰戈拉這個智術師，是他遇到過的最危險也是最精巧的敵人，因為普羅泰戈拉所堅持的相對主義，絕非赫拉克利特的後繼者們可相提並論。那些後繼承者，無非就是巧言如簧，兩面都光，拋棄赫拉克利特萬物流動中唯一的不動點邏各斯，大大咧咧進入怎麼說都有理的厚皮境界。但普羅泰戈拉不一樣。他很清楚世界雖然是獨立於觀測者的，但卻是只能通過觀測者來呈現，因此，觀測者參與決定了世界的呈現方式，面對不同的觀測者，世界會呈現不同的容貌。如果想要在不同的容貌之間，找到相一致的地方，那除了做整體分析之外，也可以做局部分析，總之，不需要客觀主義的那套條條框框，相對主義依舊能建立起一定的客觀標準，並且這個標準是流動的，也不存在自我反駁的邏輯死穴，總之，無論是蘇格拉底，還是柏拉圖，以及後來無數客觀主義哲學立場的哲學家，他們燒腦想出的一切反駁，面對普羅泰戈拉的局部流形相對主義，都只能是無功而返。

而想要反駁這種奇特的相對主義，我建議今後年輕的哲學家們可以學一下外微分運算和里奇張量分析，看看它們如何在整體變換中失效，不得不藉助其他工具才完成流形整體性質的分析工作。他山之玉，可以攻石。只跟著文科教授後面學哲學，哲學就要亡了。