聊木心：白天是奴隸，夜裡是王子

美文 02-20

聊木心：白天是奴隸，夜裡是王子

在「四五六」畫廊，碰到一位北京來的年輕藝術家，聊得很開心。我們不是聊藝術，我們聊文學，從王鼎鈞聊到了木心。木心在台灣紅了二十年，才在大陸慢熱。他的作品在台灣文壇馬上被接受，引起轟動。在大陸文壇似乎反應不怎樣，倒是讀者熱烈，尤其是年輕讀者。

年輕藝術家問這兩位作家，可曾一起開過座談會。聽說沒有，他挺遺憾的。他告訴我木心近來大紅，接著說：「有點諷刺。因為他的詩譜成流行歌曲，被唱得火紅。」

那首詩是《從前慢》。我喜歡木心的散文，對他的詩不熟悉，但是這首《從前慢》，我倒是非常喜愛，短短的全文是：

記得早先少年時

大家誠誠懇懇說一句是一句

清早上火車站

長街黑暗無行人

賣豆漿的小店冒著熱氣

從前的日色變得慢車，馬，郵件都慢

一生只夠愛一個人

從前的鎖也好看

鑰匙精美有樣

你鎖了人家就懂了

初讀此詩，感到像宋詞，文詞淺白，感性十足，帶一份淡淡憂愁，難怪會被譜成歌曲。這首詩的好，好在耐讀，容易被接受，而餘味無窮，感受深又多層次。結尾「你鎖了人家就懂了」，境界很高。有人當情詩，有人認定是懷舊，正是多歧義才好啊。我卻覺得詩里還透出從前是生活，有滋有味地活；現在則是過日子，匆匆忙忙地趕時間。

木心看人事，有時像世故的老人，有時像睿智的哲人，還有時像頑皮的年輕人，帶點兒意氣用事。他談《新（舊）約》時說道，「右臉被打，左臉也湊過去。其實是韜略，是戰術。兩個好人誤會了，一方解釋不了，或來不及解釋，一方情急動手了，被打的不還手、不躲避，打的那個就會自省：他是好人啊，慚愧啊，誤會他了，委屈他了。這種功夫，以柔克剛，是為使人愧悔，是感化的戰術——優待戰俘、大赦戰犯，都出於這個原則」。

談到垮掉的一代，批評「他們是不思、不行，賴在地上不動」，並且還說：「現在，在街上，還能看到垮掉一代的『遺腹子』，背著包，到處旅行。他們在自由的環境中，濫用自由。要說他們是革命、探索，談不上。想顛覆，想破壞，可貴的是反對中產階級價值觀。但是吸毒、亂交，是用惡來反對另外一種惡。我看是含不了多少惡意的愚蠢。到頭來是吸毒，墮落，潦倒街頭。」

談到極短篇小說，木心認為，「相比世界各國極短篇小說，中國的筆記小說可稱獨步」。至於《金瓶梅》和《紅樓夢》，他說：「我讀《金瓶梅》比《紅樓夢》仔細，《紅》書明朗，《金》書幽暗，要放大瞳孔看……

我的感慨是：《紅樓夢》惜未由曹氏完成，《金瓶梅》作者沒有藝術家的自覺。」

2015年4月的一天晚上，亞洲學會（Asian Society）放映紀錄片《木心》，我當然要看。木心去世三年多了，非常想再見到他，聽到他的聲音，心裡卻又忐忑不安。木心一向愛美，這部拍攝於他逝世前一年的影片中，他留下的會是怎樣的風貌呢？木心就是木心，容顏端好，語含機鋒，始終保持十足的紳士風度。

聊木心：白天是奴隸，夜裡是王子

這部紀錄片介紹了許多他的畫作，給我很獨特的感受，像詩。木心訪談部分，配合畫外音和陳丹青的補充。木心本人語言則簡約生動。問及他的創作是否從經歷苦難中得來，他回答說自己沒有這種鄉愁，強調他活著他就創作。或許正是因為如此，他有一句名言：白天是奴隸，夜裡是王子。即使關在監牢，夜晚仍是他獨自擁有的王國，他用能找到的一切紙張寫作，然後折成小塊塞進褲。

陳丹青認為Francisco Bello 和Tim Sternberg 從紐約去烏鎮拍攝《木心》很不尋常。木心不是著名人物，紐約不認識他，他們兩位卻看中他。這部片子拍完，尚未剪輯完好，木心已離開人間。他過世後，作品在大陸竟是越來越受歡迎，雖然比他在台灣造成的轟動晚了二十年。

回家的路上，我想到陳丹青說木心留下的手稿很多，腳步輕快起來，而且覺得天上一彎新月，特別美麗。

聊木心：白天是奴隸，夜裡是王子