木心：每一次戀，都是初戀

文丨木心

知與愛永成正比，這是義大利產的好公式。

愛情，人性的無數可能中的一小種可能。

愛情，情僅是愛的一部分。

要不是聽說過愛情，多少人會知道愛情。

我以為《簡愛》還是好。一是情操崇高，二是適合年輕人讀，是愛情好的教科書。年輕時不愛看此書，完了——感情上看不懂《簡愛》，是個大老粗。對《少年維特》、《簡愛》、《茶花女》、《冰島漁夫》這幾部愛情小說，如果看不懂，不愛看，那是愛情的門外漢門外婆。而且我可以判斷他是個壞人，沒出息。

愛情是個失傳的命題。愛情原本是一大學問，一大天才；得此學問者多半不具此天才，具此天才者更鮮有得此學問的。

愛，原來是一場自我教育。「原來」兩字，請不要忽略。在座有人在愛，有人在被愛，很幸福，也很麻煩。

壹

愛，就抱著愛。

愛才是生命，然後生命才能愛。

愛情顯得好時，不是愛情，是智慧和道德。

愛情本來就沒有多大涵義，全靠智慧和道德生化出偉美的景觀。如果因愛情而喪失智慧和道德，即可判斷：這不是愛情，是性慾，性慾的恣睢。凡是因愛情而喪失智慧和道德的人，總說：「請看，為了愛情，我不惜拋棄了智慧和道德。」

愛情，是以性為基點，幻化出種種非性的幻想和神話——歸結還是性。都說性徵是性器，其實第一性器是臉。真不好意思，人類每天頂著性徵走來走去。

性只有在愛情的前提下，是高貴的、刻骨銘心的，鑽心透骨的。愛情沒有性慾，是貧乏的，有了性，才能魂飛魄散、光華燦爛。

愛情，亦三種境界耳。少年出乎好奇，青年在於審美，中年歸向求知。老之將至，義無反顧。倘若俗緣未盡，宜作愛情之形上研究，如古希臘然。

貳

愛情如雪，新雪豐美，殘雪無奈。

老夫妻的臉總相像，走路姿勢尤其像。

夫妻的意思，就是憑道義、義務、共同生活，是守約，不能去要求愛情。愛情是青春、美貌、神秘。夫妻呢，是有福同享，有難同當。

寫不出情詩是日日相伴夜夜共眠的緣故。

初臨瑞士，牛奶和冰淇淋空前地好喝好吃，後來，只覺得牛奶是牛奶，冰淇淋是冰淇淋。問問最近剛到瑞士的人，答說牛奶和冰淇淋非常之好喝好吃。愛情？

在愛情上，以為憑一顆心就可以無往而不利，那完全錯！形象的吸引力，殘酷得使人要搶天呼地而只得默默無言。由德行，由哀訴，總之由非愛情的一切來使人給予憐憫、尊敬，進而將憐憫尊敬擠壓成為愛，這樣的酒醉不了自己醉不了別人，這樣的酒酸而發苦，只能推開。也會落入推又推不開喝又喝不下的困境。因此，不是指有目共睹，不是指稀世之珍，而說，我愛的人必是個有魅力的人。丑得可愛便是美，情侶無非是別具慧眼別具心腸的一對。甚至，還覺得「別人看不見，只有我看得見」，驕傲而穩定，還有什麼更幸福。

美貌是一種表情。 別的表情等待反應，例如悲哀等待憐憫，威嚴等待懾服，滑稽等待嘻笑。唯美貌無為，無目的，使人沒有特定的反應義務的挂念，就不由自主地被吸引，其實是被感動。 其實美貌這個表情的意思，就是愛。

叄

我信任一見鍾情，一見而不鍾，天天見也不會鍾。

唯有一見鍾情，慌張失措的愛，才懾人醉人，才幸樂得時刻情願以死赴之，以死明之，行行重行行，自身自心的規律演變，世事世風的劫數運轉，不知不覺、全知全覺地怨了恨了，怨之鏤心恨之刻骨了。

唯有愛徹全心，愛得自以為毫無空隙了，然後一涓一滴、半絲半縷、由失意到絕望，身外的萬事萬物頓時變色切齒道：你可以去死了。 此時，在我聽來卻是：曾經愛過我的那一個，才可以去死了。

如果愛，能一直愛，看來真像是用情深，深至痴——是愛得恰到淺處的緣故，淺到快要不是愛的那種程度，故能持之以恆。濃烈的愛必然化為恨，因為否則就是死（否則因為就是死）。

愛和死是最接近的，最幸福與最不幸的愛，都與死接近。不三不四的愛，倒是和死不相干。

「愛」之與「死」近，是因為沒有靜止的愛，愛的強烈的動態使它迂迴曲折地奔涌極致，但生命並無極致，於是愛的極致只能是死，一定是死（法國的貝勒?魯易、義大利的鄧南遮竭力寫而惜未寫透）。打從鬼使神差地進入商業社會之後，那是貪生怕死的人最善於談愛，談來談去無非要別人的好看的臉，自己的臉是不要的。

肆

人要靠人愛，此外沒有希望。人到教堂，或養貓狗，不過想從神，或從狗，得到一點愛的感覺。但真正的愛，應該來自人，給予人。

天堂的門是窄門，向來認為只有單身才能擠進去。現在我才明白，這道門一個人擠不進去，兩個人倒擠進去了。一個進不了，兩人擠進去的，就是天堂之門。

只要世界上還有一雙為你流淚的眼睛，你快來參加這歡樂的宴會。

在情愛的範疇中是決無韜略可施的，為王，為奴，都是虛空，都是捕風。明謀暗算來的幸福，都是污泥濁水，不入杯盞，日光之下皆覆轍，月光之下皆舊夢。

遇見你後，情慾的烏雲消散殆盡。我對自己說，看這最後的愛。愛是罪，一種藉以贖罪的罪。

你尚未出現時，我的生命平靜，軒昂闊步行走，動輒料事如神。如今惶亂，怯弱，像冰融的春水，一流就流向你。

你強，強在你不愛我。我弱，弱在我愛你。

偏偏是你的薄情，使我回味無盡。

甘美清涼的是情侶間剛剛解釋清楚的那份誤會。

說了等於不說的話才是情話。

我愛你是因為突然感到你愛我。

無論蓬戶荊扉,都將因你的倚閭而成為我的凱旋門。

人被思念時，知或不知，已在思念者的懷裡。

真實的愛情是颯爽的，歌德明審。

不嫉妒別人與你相對笑談，我只愛你的側影。

使愛情的舞台上五光十色煙塵陡亂的，那是種種畸戀，二流三流角色。一流的情人永遠不必殉隕，永遠不會失戀，因為「我愛你，與你何涉」。

伍

但丁生於1265年，九歲遇到貝雅特麗齊，從此愛情主宰了他的靈魂。未通音訊，又九年，但丁再遇到她，仍無語。後來貝雅特麗齊出嫁，二十五歲死時，一直不知道但丁愛她。《新生》就是寫這一段愛——每個人都經歷過一段無望的愛情，「愛在心裡，死在心裡」。

凡永恆偉大的愛，都要絕望一次，消失一次，一度死，才會重獲愛，重新知道生命的價值。

從前的人，多認真，認真勾引，認真失身。

容易鍾情的人，是無酒量的貪杯者。

濫情非多情，亦非薄情，濫情是無情，以濫充情。

輕浮，隨遇而愛，謂之濫情。多方向，無主次地泛戀，謂之濫情。言過其實，炫耀伎倆，謂之濫情。沒條件地痴心忠於某一人，亦謂之濫情。

愛一個人，沒有機會表白，後來決計絕念。再後來，消息時有所聞，偶爾也見面…幸虧那時未曾說出口，幸虧究竟不能算真的愛上。又愛了另一個人，表白的機會不少，想想，懶下來，懶成朋友，至今還朋友著…光陰荏苒，在電話里有說有笑，心中兀自慶幸，還好…否則苦了。

路遇疇昔之戀人，路的景色變了一變。

聖潔的心，任何回憶都顯得是縱慾。

我沒有得到什麼。她沒有失去什麼。她沒有得到什麼，我沒有失去什麼，最恰當的比喻是：夢中撿了一隻指環，夢中丟了一隻指環。

愛情來了也不好去了也不好，不來不去也不好，愛情是麻煩的。

初戀多半是面向對象的自戀。

其實每一次戀都是初戀。

作者：木心，中國當代文學大師、畫家，在台灣和紐約華人圈被視為深解中國傳統文化的精英和傳奇人物。

-往日美文-

李敖丨葉芝丨林語堂丨張愛玲

三毛丨胡適丨李清照丨賈平凹

古龍丨莫言丨蔡文姬丨畢淑敏

圍爐夜讀

陪你用閱讀丈量生命的長度

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！