至藍：「酷兒之王」賈曼誕辰75周年

看死君：今天是英國著名導演德里克·賈曼的 75 周年誕辰，他是英年早逝的電影天才，他是詩人，是畫家，是導演，是植物學家，是同性戀權利活動家。

在我的迷影記憶中，賈曼的每一部電影都極儘可能地靠近自己的靈魂。賈曼，生日快樂！願天堂有花園！

作者| 陳塵

公號| 看電影看到死

那是個悶氣的夏夜，白天的餘溫未散，絲絲冷風如深海魚群般穿梭著。檯燈斜低著頭，長發披落在嶙峋的桌面上。一灣波瀾不驚的藍，在電腦屏幕內外慢慢暈開。

你對男孩說，睜開你的眼睛

他睜開眼睛，看見了亮光

你讓他喊出來，說：

噢，藍色出現了

噢，藍色起來了

噢，藍色上升了

噢，藍色進來了

——《藍》

我游弋於藍色的深懷裡，閉上眼瞼回應藍的溫柔。呼吸間，想像著陽光躺在毛茸茸的草地上，地平線如同方啟的信箋口，細細呢喃，海風從天邊撫將來，賈曼那間位於鄧傑內斯的 「希望小屋」仍依傍著核電站，面朝詭譎變幻的雲霓和沉默不語的海面。

賈曼1990年作品《花園》這張劇照大家應該很熟吧，哈哈

德里克·賈曼1993年遺作《藍》

當我重新睜開雙眼，全身汗津津的，像剛被拉出母體的濕黏黏的嬰孩。我迷惑地看著屏幕——藍色仍在靜靜流淌。這《藍》悄悄滋養著幸福，推搖著你的心靈，緩緩駛入黑甜，煩雜的塵世漸遠，連回頭揮手都忘了，意識的粗糙表面上盤踞著陰影，賈曼低沉的聲線疊上來，克萊因藍，一層層，一層層。

我是個吮著雞巴的

裝成異性戀的男同

——《藍》

德里克·賈曼（1942-01-31 至 1994-02-19）

德里克·賈曼遺作《藍》，除了藍色一無所有

德里克·賈曼和他的「希望小屋」以及花園

賈曼的「希望小屋」和花園

我的耳邊有節奏地響起鞋底砸落地板的聲音，我看見賈曼一手抓著攝像機和畫筆，一手舉著反對第28條的示威牌，放牧自己的身體。打破禁忌——為了自我，也為了自尊，同時也為了那些不經意就會受到鼓舞的人。

承認自己的同志身份，坦白艾滋病情，鼓足勇氣做個誠實的人。歧視壓迫與誤解排擠如約而至，賈曼像是備好酒菜的主人，微笑著站在門口：來吧來吧，我熱衷於英國傳統文化，而且我是個同性戀，對此我感到滿意。

賈曼1976年作品《塞巴斯蒂安》

賈曼1976年作品《塞巴斯蒂安》

賈曼1976年作品《塞巴斯蒂安》

賈曼1990年作品《花園》

賈曼1990年作品《花園》

賈曼1990年作品《花園》

多種藝術形式的融會貫通，使賈曼的先鋒電影更具實驗性質，畫家對色與光的敏銳直覺營建出一部部思想凝聚的作品。昏黃的色塊烘托出《塞巴斯蒂安》男性神聖的胴體，被判為異教的信徒在世俗的仇恨射來之時，流露出融和的神態。《花園》里，潔白床墊上的兩名男子為外部世界的窺視鏡頭囚禁，最終一同扛負著巨大十字架蹣跚於人影憧憧的煉途。在賈曼的眼中，社會與家庭的誘引阻撓無非是將同性群體帶入靈魂走失的天堂，不公的性別政治猶如一座幽深陰暗沒有弔橋的古堡，處處聳立著華麗的騙局。追求平等的目光是堅定的，但不因聚焦而偏狹，反而顯現出眼界的遠闊和靈魂的純度。

賈曼1991年作品《愛德華二世》

潔白床單到處漂浮，在《愛德華二世》中左右晃動，蒼白的光束如吸管般吸吮著黑暗，纏綿的雙影時而攀上皇座，時而在灰冷的空氣中相擁而舞，恍惚間似被秋日追殺的飛蛾逃至光焰核心，忘情地死滅。

我父王已死

來吧，蓋維斯頓

來與你最誠摯的朋友共享權利

——《愛德華二世》

於是你潛入王的城堡，灰牆拼和的單調空間。清一色的蒼茫的光四周摸索，像要捅破一葉紙窗，讓導演的態度坦白流露。場景的構建的不像傳統電影，更像是一部戲劇，污穢的水牢鱗光閃閃，反射著被棄國王零碎鋒利的回憶；高台上的王座鉤起權利的仰角；懸掛的肉塊散發出刑牢的腐臭；拼貼的大量使用令敘述穿梭於歷史與現實之間，西裝，現代晚禮服，王子的電動玩具，時代特徵幾乎蕩然無存，一切靠象徵填滿補足，只有那始終優雅的對話猶拖著歷史長長的裙尾。

賈曼1991年作品《愛德華二世》

德里克·賈曼與H.B.的彌留時光

最激烈的拼貼來自於一個政治衝突的場面，大臣莫蒂默的防暴警察和維護同性戀權益，手舉抗議牌的激進分子之間的衝突，同性戀的權益問題進一步被銳化，以及歷史、政治、社會心理等種種因素成為探討的主題。

與此同時，賈曼亦將目光延伸，抱著真誠的向願去描繪各種姿態——沉湎同性愛戀的國王，最終一無所有；遭冷落的王后，只好靠放縱挽留虛偽的婚誓；被驅逐迫害的男寵，成為權力交鋒下的碎末；始終維護皇室尊嚴的王弟，徘徊於利益權衡；甚至原本天真卻不斷接受罪惡熏染的王子，每個人都為尋求理解冒險跨越鴻溝，結果摔得遍體鱗傷。

賈曼1991年作品《愛德華二世》

場景簡陋，真正的極簡主義，徒有四壁，飢餓的眼睛焦急地掀翻，一頭鑽進屏幕去挖尋色彩，在無邊無際的灰冷中絕望窒息。賈曼的影像不向眼睛投食，彷彿只是在四處指點，看那邊，望上面，聽，你是否聽見了思想在耳邊低語，靈魂的歌輕薄如紗，如靜謐的月光。光柱四處拍打，轉動，小旋風般時聚時散，透過銀幕時，折射成五光十色的人性。

國王與男寵在這條光河裡濯洗著愛情的憂傷記憶，光柱來訪，輕柔地安撫著兩人背脊，即將離別的身影面容已經模糊，光暈圈出輪廓。而黑暗也被撼動似的時時涌動著，迷濛曖昧。

賈曼1991年作品《愛德華二世》

蒂爾達·斯文頓曾經是賈曼的御用女主

「Every time we say goodbye, I die a little. 」女歌手翩然而至，兩瓣嘴唇為歌聲染紅。重逢，重逢需要熱舞，跳得畫面像海浪中的甲板般躍動不止，兩束滑稽的光亂撲一氣，仍追不上一雙歡騰的身影。而當你步向王后與大臣的角落，光暗的邊沿，你看見慾望的慘敗面容被忽明忽暗的一群光蟲慢慢蠶食。

被歸為新酷兒電影的代表之一，《愛德華二世》不可避免要涉及酷兒們與社會的相互觀感，恐懼，與憤怒。影片中有一幕，蓋維斯頓裸踞於王座，張牙舞爪，嘴裡滋滋作響，彷彿遭受威脅的小猴，躺睡在艷女懷抱中的大臣被吵得心煩意亂，氣勢洶洶前來警告；而當貴族們魚貫入見國王時，地上也跟著一大群吠叫著的狗。人獸之間，退化與進階，互相蔑視著，過去與未來——佛洛依德所謂肛門性帶來的退化恐懼在此若隱若現。

賈曼1991年作品《愛德華二世》

傳統看法認為恐同心理根源於對生育本能所帶來的社會鏈條的篤信，分析心理學則認為是恐同者壓抑自身對同性慾望的結果，而依據弗洛伊德說法，直立行走使得肛門快感被排擠，於是涉及此生理部位的行為便隱含著退化的威脅。

這種倒退指向生命原始，如同與死亡共舞，在纏滿羞恥感的同時，又往往兌現深層快感。我們不知道賈曼是否也做此念，至少他的影像帶領我們思維觸摸到這裡。

賈曼1986年作品《卡拉瓦喬》

賈曼1986年作品《卡拉瓦喬》

賈曼1986年作品《卡拉瓦喬》

賈曼1986年作品《卡拉瓦喬》

向前回溯，1986年，賈曼找到了卡拉瓦喬，同樣的不屈從，敢追求，破壞傳統，受惑於男性的美。那個面臨死亡不握十字架反而緊緊攥著自己那把刻著 「 No fear no hope」 的畫家本身已足夠震撼人心，而賈曼並無意於連接情節，只是一次次地演著影像，用場景與畫面做最透徹的說明。電影中，他的繪畫，他的行旅和死一併被重置，粗布質的場景本身也如同一幅幅畫作，藉此賈曼便多層面重構了卡拉瓦喬作品，莊嚴的獻祭，溢於言表。

背棄了繪畫傳統的卡拉瓦喬沒有背棄家鄉，隨著回羅馬的船影一點點地萎縮，他的生命也隨之奔勞到了海角天涯。《卡拉瓦喬》放映不久，賈曼去做了艾滋檢查，結果呈陽性。病毒如同黑夜般降臨，籠罩一切，每往前走一步都可能跌進無底的虛空，死亡的鐘聲若隱若現，飄渺如浮在淺夢上空的敲門聲。

賈曼1987年作品《英倫末日》

身體的一部分開始無休止地思考著疾病，此時的賈曼卻進入了創作高峰：《英倫末日》預演核戰的惡果；《戰爭安魂曲》，布里頓的《安魂曲》和歐文的詩歌波濤洶湧，在壯闊的歌劇聲中反思戰爭的罪惡；《花園》在平靜中危機驟降，但仍不失生命信仰；《現代自然》一書則合攏了園藝的歡欣與疾病的困擾，留下愛人H.B.在床邊來回奔碌的身影。

賈曼1989年作品《戰爭安魂曲》

賈曼1989年作品《戰爭安魂曲》

此時此刻，影像簡化，儀式投入絕對，最澄明的目光被藍色漫過。我闔上雙眼，接受失語的必然，聆聽失明後賈曼的最後一部電影詩——《藍》。

賈曼遺作《藍》之外

賈曼遺作《藍》之外

賈曼遺作《藍》之外

所有的漸漸遠走了。藍色還在周圍，在問，在講，在翻動，死亡是怎麼回事？

David. Howard. Graham. Terry. Paul....逝去的，以及將逝的朋友，輕聲地數念，不是挽留。

「H.B.，我的愛」

賈曼的書《自承風險》

我想像賈曼用同樣低沉的聲音念起他自己的墓志銘：

「今晚，我累極了，我的目光無法集中，我的身體逐漸消沉。同性戀的朋友們，在我離那麼而去的時候，我會唱著歌離開。作為見證人，我必須寫這個時代的悲傷，但不是要拂去你們的笑容。請讀一讀我在字裡行間所寫的這個世界的關懷愛心，然後，把書合上，去愛吧！希望你們有更好的未來，無憂無慮地去愛。也請記住我們也曾愛過。夜幕逐漸掩下，星光便會露出。」

「我活在愛中！」——《自承風險》

作者| 陳塵；公號| 看電影看到死

編輯| 悉達不多；圖片均來自網路

【德里克·賈曼（1942-1994）】

【 近 期 熱 文 】

電影是藝術的最後一口氣

Watch Movies Till The Last Breath

點擊播放 GIF/143K

鯨魚放映室｜麥田電影院｜看圖猜電影

有一張劇照｜有一個影人｜有一句台詞｜有一段原聲

影史軼事｜深度影評｜導演訪談｜資源共享

喜歡請關注公眾號：看電影看到死

死在電影院 是影迷們最大的夢想

死在片場 是導演們最美的絕唱

Dying in the Cinema is the biggest dream for moviegoers,

As dying in the set for directors is the most beautiful wish.

您的贊是小編持續努力的最大動力，動動手指贊一下吧！

本站內容充實豐富，博大精深，小編精選每日熱門資訊，隨時更新，點擊「搶先收到最新資訊」瀏覽吧！

請您繼續閱讀更多來自 看電影看到死 的精彩文章: