木心：歲月不饒人，我亦未曾饒過歲月

從前的日色變得慢

車、馬、郵件都慢一生只夠愛一個人從前的鎖也好看你鎖了，人家就懂了 ——木心《從前慢》

這首《從前慢》，讓我們認識了木心。國館君想說，如果你愛讀書，那麼木心可千萬別錯過。

如果你了解木心，一定會愛上他。

木心先生，1927年生於浙江烏鎮。出身書香之家，從小就熱愛文學、繪畫和音樂。

七歲那年，木心父親去世。先生說，他隱約記得父親病重，忽一日，父親見好了，起身在院子里打了一路拳，還要他在旁觀看，躺回床上，夜裡就走了。

那時太小，不知悲傷。

木心一家人（左二為木心）

1971年，木心先生在文革期間被捕入獄，囚禁18個月，所有的作品皆被燒毀，三根手指慘遭折斷。

獄中，木心先生用寫「坦白書」的紙筆來寫詩，在白紙上畫出鋼琴的黑白鍵，無聲地彈奏他愛的莫扎特與巴赫的曲子。

木心先生回憶那段日子，只淡淡留下一句：白天，我是一個奴隸。晚上，我是一個王子。

木心獄中筆記

平反後，木心先生於1982年到美國紐約過起隱士般的生活，也開始了他創作的高峰期。寫作的熱愛和時間年歲賽跑，更加速了他創作的緊迫感。

他從「記憶中的圖書館」獲取靈感，爭分奪秒地寫下一篇又一篇作品。

木心在海外很早便有了名氣，他的散文與福克納、海明威的作品一道收入《美國文學史教程》。上世紀80年代，木心的作品得以在台灣發表，即以迥然絕塵、拒斥流俗的風格，引起廣大讀者強烈注目，人人爭問：「木心是誰？」

在國內，在眾多學者名家的共同推動下，2006年，木心的作品終於在大陸出版，瞬間引發了木心熱。對大家來說，這突然出現的文字驚喜又驚艷，而對木心先生來說，這是他的家鄉，他終於回來了。

陳丹青說，「他是這個時代最富傳奇和啟示的作家。我可以想像不出國，但無法想像出國之後我不曾結識木心先生。」

陳村說，「我既然讀過一點木心的作品，不告訴讀書人木心先生的消息，是我的冷血，是對美好中文的褻瀆。」

生活歷經磨難，但木心先生的文字始終高貴、優美。

木心經受過悲慘的迫害生涯，但他的作品從沒出現過這些烙印。他的文體不拘古今中外，清麗的文字處處透著哲理的智慧，在看似旁觀者的詩意描述中，又時刻蘊藏著對世界的深刻關懷。

木心先生很少拍照，一旦拍，必正裝，鄭重打扮。同他人一樣，他的文字也如君子般優雅睿智。

他說：「凡心所向，素履可往。」

他說：「歲月不饒人，我亦未曾饒過歲月」。

圖文轉載：國館