上海書評︱陳建華：「花國大王」富春老六

陸灝先生的《聽水讀鈔》是一本文史掌故的閱讀筆記，常於不經言處拈出片言隻語或珍聞軼事，略加考索點評，雋永有味，讀來令人莞爾。見到書中「富春老六」這一篇，不禁眼皮一跳。近時半謀食半消遣翻閱了一些老舊報紙，「富春樓」、「富春六孃」等時現眼屏，尤其在上世紀二十年代末的上海，作為「花國大王」，也是個新聞人物。而她的一些照片常置於榜首，對其容貌可見仁見智，但那種時尚做派說是艷冠群芳也不為過。這裡說二三事以資談助。

有關富春老六的一段傳奇是：1926年北伐之師逼近上海時，張作霖派遣手下驍將第八軍軍長渤海艦隊司令畢庶澄率部增援，不料一到上海就給富春老六迷倒，以致一敗塗地倉皇北逃。金雄白在《記者生涯五十年》一書中說：「雖然畢庶澄的部隊，本不堪黨軍的一擊，但如他不因富春樓老六為之迷亂顛倒，則淞滬戰役就不會那麼輕易結束。所以寫北伐史，富春老六似有其『汗馬』之功。」

這件事確實播之人口，為她表功倒未必。1927年10月1日笑舞台推出新戲《畢庶澄》，連演八天，可見受到歡迎。沒見有關介紹或評論，從廣告上不列演員名單這一點看，無名角撐場，想必全靠「因富春樓老六為之迷亂顛倒」的情節了。1927年10月24日《上海畫報》刊出富春老六一張近照，解說道：「笑舞台排演畢庶澄劇，富未往觀，稔客某告以所言情節，乃笑不可仰，並未如外間所傳觀之痛哭也。」富六沒去看戲，聽一個熟客得知劇情，所謂「痛哭」必定是演到兵臨城下畢氏倉皇逃離之時，她傷心欲絕，風流將軍依依不捨，多半是霸王別姬之類的橋段方能使觀眾過癮。其實這位畢庶澄三十齣頭，如果網上的照片是真的話，也是一表人才倜儻風流，與富六的濃情蜜意更有戲。

富六的反應極其有趣，說她並未「痛哭」，不屬多情類型跌破大眾想像，且對舞台上這麼搬演「乃笑不可仰」，活脫一副沒心沒肺的樣子，比照戲劇這真人一幕更為生動，大有「反高潮」腔勢。

名花富春樓，《太平洋畫報》1926年6月。

在畢庶澄來滬之前，1926年6月《太平洋畫報》創刊號刊出「名花富春樓」的照片。托腮斜靠是模仿晚清長三堂子的姿勢，在吳友如的《飛影閣畫報》中可見到，在幾年前出版的葉凱蒂《上海·愛》一書中有數幅照片。這張富春樓應當在照相館拍攝，但處理得很簡潔，毫無花飾的背景，凸現主體具現代手法。她身穿早期旗袍的樣式，二十年後張愛玲也穿過，更具個性化的誇張。那雙腳已是天足，而尖頭皮鞋似有金蓮意味，這樣的款式在今天鞋店裡也可看到。

當時上海流行畫報，《太平洋畫報》圖文並茂，為之撰稿的包天笑、顧明道、程小青等皆為舊派文人，刊登妓女照也是該派作風；圖像包括西畫國畫攝影電影等，畫家皆一時之選，創刊號上李毅士的三色版《天寶遺艷》，即其著名的楊貴妃出浴圖，張光宇的《蘭閨試毫》是女畫家在閨房裡給模特兒寫生，還有魯少飛的題為《中國領土內之怪物》的漫畫，畫一個象徵外來勢力的火車頭，顯然是配合北伐反帝口號之作。《太平洋畫報》是月刊，創辦者韓嘯虎在8月里另創《小日報》，大約忙不過來，畫報沒幾期就停刊了，鄭逸梅在《民國舊派文藝期刊叢話》中說只出了兩期，而筆者看到即有四期（魏紹昌、吳承惠編《鴛鴦蝴蝶派研究資料》，上海文藝出版社，1984年，445頁）。

一月前5月16日在被稱為引領「畫報潮」的《上海畫報》上有周瘦鵑《天平俊遊記》一文，講他與包天笑去蘇州與「星社」朋友范煙橋、趙冷月、鄭逸梅等十餘人乘畫舫游天平山。「舫屬名倡富春樓家，閎麗為諸畫舫冠」，可看出富春樓的高級長三的身價，「船菜本有名吳中，是日所制尤可口」，富春樓與三四位陪酒，「伺應甚周至，而吳儂軟語，尤嚦嚦猶啼鶯也」。飯後男女一起在船中游至天平山，所謂「小舸載艷，一水皆香已」，帶點名士情調，香艷套路。

富六有派頭，在周氏眼中「舫中諸聯皆俗，惟『花為四壁』一額尚佳」，其品位略為掉價。有人說晚清林黛玉、張書玉等「四大金剛」的取名就不及晚明李香君、柳如是等那麼雅緻，到民國以老三老四排行稱呼，文化素質愈差。且民國以來上海妓業每況愈下，1921年工部局以抽籤方式取締妓院，至1924年撤銷禁令，妓女又紛紛回到四馬路一帶的「黃金圈」（《上海妓女》，上海古籍出版社，2004年，239-248頁）。的確，「畫舫」雖闊綽，秦淮風月一去不返。另一方面，當日南社諸人以明末「幾、復風流」自命，吃花酒家常便飯，借妓院作掩護幹革命，而到二十年代像包天笑、周瘦鵑都成了大眾文化的生產機器，難得一次「天平俊游」，周瘦鵑卻「以海上諸務蝟集，歸心如箭」，趕乘晚上九點十分一班快車返滬，回家倒頭便睡，「夢中栩栩然，猶似在畫舫花陣間也」。

海上名花富春樓六娘，《上海畫報》1927年1月30日。

時隔半年多，周瘦鵑又寫到富春老六，是因為袁寒雲。這位袁世凱的二公子在上海頗吃得開，1922年管海峰拍成《紅粉骷髏》一片，請袁掛編劇之名，奉送五百大洋，可見其名氣。不過袁不光有文化資本，也富於才情，作為《上海畫報》的主筆之一，經常發表其詩詞與書法作品，不少是寫給妓女的。1927年1月30日《上海畫報》這一期為富春樓做足宣傳，在頭版刊出一張照片，第二版又有一幀男裝照，寒云為之題詞：「翩翩濁世」，又曰：「富春樓主六娘，字鳳珠，絕代姿也。張幟海上小花園，此影翩翩若佳公子，特題貽《上海畫報》刊之。」另外又有送給富春老六的對聯：「文章九苞鳳，伶俜十斛珠。」細毫小篆寫得認真。有趣的是同一期另一版上登刊「袁寒雲先聲及其眉雲夫人」的合影，儘管他妻妾成群，卻到處尋花訪柳，這回迷戀的正是富春老六。

翩翩濁世，《上海畫報》1927年1月30日。

袁寒雲書贈富春樓對聯，《上海畫報》1927年1月30日。

周瘦鵑是《上海畫報》的記者，每天要提供一篇文章。他和寒雲是金蘭之交，遂作《花間瑣記》應景，刊於同一日畫報上。文中寫道：「富春樓六娘，氏徐，小字鳳珠。婀娜敏活，眸子著人慾靡，雲兄劇賞之，每宴必召六，意興飆舉，飲無算爵。」周在《天平俊遊記》一文中對富六毫不著墨，大約無甚印象，這回「眸子著人慾靡」似乎一語道出袁寒云為她風靡的秘密，不啻為「絕代姿也」做了個畫龍點睛的腳註。

袁寒雲常為妓女贈字品題，多半幫襯生意起廣告作用。「翩翩濁世」含「出淤泥而不染」之意，以此拔高富六頗不尋常，似不無袁氏自我的鏡像投影。此後她的照相數見於《上海畫報》頭版，服飾之講究比起名媛閨秀似更有過之。當時開始流行短袖旗袍，而她的寬袖旗袍大約屬於復古時尚款式。有一襲滿身是雲彩與龍紋的圖案，想必色彩極其濃艷，出現在《上海畫報》《紅玫瑰畫報》與周瘦鵑的《紫羅蘭》雜誌上。另如1928年12月15日《上海畫報》上一張「男裝」照，身穿長衫，頭戴氈帽，一腳踏在長椅上，雖然腰板還不夠挺直，目光不夠睥睨，但作為一個妓女也算相當出格的。

富春樓六孃，《紅玫瑰畫報》1928年4月。

富春樓，《紫羅蘭》1928年11月。

名花富春樓六孃之男裝，《上海畫報》1928年12月15日。

富春樓是個戲迷，特別迷梅蘭芳。梅蘭芳在滬演出期間，《羅賓漢》小報上有《富春樓中槑毒》一文對她冷嘲熱諷，說她愛看梅蘭芳，「便梅化得與梅老闆一般幽閑貞靜，這個毒倒也中得不差」（1926年12月20日）。這麼說意思好像還不壞，其實文章題目暗藏玄機：「槑」是「梅」的古體字，表面上說富六中了梅蘭芳的「毒」，但「梅毒」是妓女易得的性病，且會傳染，所以對她隱含侮辱性質，用意惡毒。

另有《福爾摩斯》在小報中更出名，專跟富春老六作對，派狗仔記者跟蹤追擊。12月里連續刊出《富春樓避債到吳門》《富春樓中止赴京》兩文，說她債台高築，北上謀發展。又說她在蘇州專喜與伶人相好，甚至勾搭馬車夫，以致聲名狼藉把客人們都得罪了，把她寫得很不堪。富六一氣之下向法院提出告訴。《福爾摩斯》這張報也有趣，經常被告上法庭，也會把法庭審理過程一一公諸報上，當然也是炒作手法。法院初審的結果對富六不利，因為錯告了人。她請的律師是上海灘數一數二的大律師陳則民，於是表示當庭撤訴，轉而控告《福爾摩斯》報社主編吳微雨。法院再審時報館認錯並道歉，經調解富六同意撤銷控告。12月29日該報《富春樓與本報訴訟和解錄》云：「富六赴蘇演劇，全為熱心桑梓公益起見，既無避債原因，更不希圖漁利，本報記聞失實，以致發生訴訟。本月廿八日臨時法院開庭審理，本報表示歉忱。富六亦深諒解，備狀撤回訴訟，一言冰釋，永息糾紛，誠佳事也。」可笑《福爾摩斯》前倨後恭，誠懇道歉，還妓女以尊嚴。這件事可見富春樓不簡單，訴諸合法鬥爭贏得公道，當然請得起大律師，應當破費不少吧。

和《福爾摩斯》打官司時，富六在天蟾舞台演戲，其演出廣告刊登在《申報》上。

《申報》1927年12月20日

富春樓老六之《汾河灣》，《晶報》1927年12月18日。

早先《上海畫報》已有過報道，說天蟾舞台老闆請她去演《武昭關》《六月雪》等劇目，並說她「皆經名票友顧慕超君指授，故不同凡響雲」。到年底她果然登台，幾乎同時《晶報》上有她演出《汾河灣》劇照，沒說在哪個劇院。（文/陳建華）

轉自澎湃新聞：http://www.thepaper.cn/