葛兆光：楊聯陞日記里的學術八卦

文 葛兆光

節選自《餘音: 學術史隨筆選1992—2015》（編輯為編者所擬）

感謝：廣西師大出版社·理想國 授權發布

讀讀前輩大學者日記，不僅學術史或許可以重寫，沒準兒還能偷師學藝，從書目、方法和興趣上學到很多東西。

讀楊聯陞日記，當然是為了了解學術史。不過，往往也被裡面一些學界軼聞、名人趣事所吸引。裡面故事很多，很多人也看過，如余英時先生、王汎森先生，但重點應是看「人」。

當年劍橋的楊聯陞家是個學術大碼頭，他那兒來來往往的人，當然主要是學者，通過他們來看看學術史，還有美國的中國學界的一些情況，也可以看看學者之間的互相影響和彼此關係。

楊聯陞筆下的哈佛日常

現在的哈佛教授們生活太「苦」了，被全世界的學者所關注，不得不成天飛來飛去，到處演講，忙於會議。可是，楊聯陞那個時代，學術沒那麼全球化、國際化，除了上課，教授們沒有那麼忙碌。

楊聯陞就總是宅在哈佛，倒是可以天天吃好的玩好的，他也忙於教課，忙於寫作，但在日記里看，好像另外有三件事兒，更像是他生活重心。

在楊聯陞家吃龍蝦

一是唱戲，余英時先生說，唱戲大概是楊先生最頂尖的業餘愛好，他唱老生戲的水平極高，是可以灌唱片的。

第二是打麻將和下圍棋。麻將經常打，圍棋下得不錯，他和當時很多中國學者都下過棋，也和日本學者甚至留學生下棋。1957年他到日本訪問，日記里還記載了去日本棋院京都支部，和京都大學的一些名教授下棋，其中，有中國歷史教授貝塚茂樹（二段）、科學史教授藪內清（初段），而梵文教授足利淳（三段）最強。實際上，作為楊聯陞的學生，余英時先生也有很高的圍棋水準，不僅與林海峰、王銘琬等圍棋超一流有交往，也和沈君山、金庸這些業餘圍棋界熱心人有很多交往。

第三是吃飯，他隔三差五記錄自己吃了什麼菜，要麼是下館子，要麼自己在家做。楊先生日記上記的菜，看起來都挺不錯，他那時候常常請客吃飯，來的都是現在想起來就很著名的學者，像高友工來，還會親自下廚。要是小輩來了，也會做個三明治便餐招待。

讀他的日記，看到好多有意思的事兒，也看到好多過去不知道的事兒。比如章太炎的兒子章子杭在麻省理工學院讀書，據他說，是興趣廣博而膚淺；又比如日記裡面還記有老舍和曹禺在美東的情況，如1946 年老舍和曹禺在哈佛曾經有演講，曹禺有英國風格，而老舍講得清晰，但喉音太重，有些資料也許現代文學研究者還沒有用到過。

最好玩兒的人，應該是何炳棣，楊聯陞日記裡面記了他好多事情，比如他曾為當選中研院院士緊張活動，比如他得到研究獎章後的炫耀，比如他邀請楊聯陞去芝加哥大學任教時那段「煮酒論英雄」故事，讀來都很有趣。

何炳棣致楊聯陞信札掃描件

何先生做人，那倒真是豪氣干雲，絕不扭捏小氣，日記里有這麼一件小事情，1964 年6 月何炳棣到劍橋鎮，住在一個老太太家，「房租每日三元，（何）自增為四元」，然後自豪地向楊聯陞誇耀說，芝加哥大學為他特別「加薪四千五」，這真是個活脫脫的何炳棣！

另外，裡面也有不少當年訪問哈佛的朋友的軼事，如邢義田、葛劍雄等，在楊先生日記里，都有他們的名字，也有他們的議論，比如1976年邢義田兄與楊聯陞關於羅馬錢幣和漢五銖錢的談話，1986年葛劍雄與楊聯陞談陳寅恪詩和統一分裂問題等等，看日記就是這些特別好玩。

當然，最值得關注的是學術狀況，特別是華裔學者在西方學界的活動和處境，日記裡面提到好多人，前輩學者像胡適、蕭公權等；同輩學者像劉子健、何炳棣等；到訪哈佛的學者如李濟、錢穆等；學生一輩如張光直、余英時等。記錄了很多與東西方有關東亞和中國學術史，身在異國的華裔學者的家國情感，還有西方中國學界學術變化背後的思想背景等話題。

華裔學者的家國情感

畢竟身在他鄉，雖然也有「夫子」，但華裔學者心情可能多少還是有點兒壓抑，這從楊聯陞的詩里看得最清楚。

1963 年7 月他過生日的時候，寫了一首詩《四十九歲初度》，裡面有兩句「負笈誰期留異國，執鞭聊用解嘲誹」，兩年後的7 月，他又有一首絕句《感時》，說到「書生海外終何補，未耀圓顱鬢已霜」。雖然生活安定，免於國內反右、饑荒、「四清」和「文革」的一波又一波折騰，但是總覺得有點兒寄人籬下。

不光是他，蕭公權也一樣，1976 年2 月楊聯陞的日記裡面，有年近八十的蕭公權寄來的一首七律《兀坐》，最後兩句是「結伴還鄉天倘許，今生已矣卜他生」。楊聯陞讀後，不禁潸然淚下，日記里說，他拿起電話向余英時先生談及此事，不禁再一次老淚縱橫。

那個時代的美國學界，哪怕是東亞研究領域，華人學者其實多數也是很壓抑的，像何炳棣那樣的人畢竟少。後來劉子健、楊聯陞精神出毛病，恐怕就和這種壓抑的心境有一定關係。日記裡面，楊聯陞自己記錄下來的病中困境，簡直不忍卒讀。

楊聯陞在京都

說起來，他還算是順利的，但也不免受氣和慪氣，畢竟人在邊緣。比如，他日記里有時寫到費正清，說他用欺騙手段弄盧芳的書，「而盧芳不之信，雖五尺童子，亦不可欺也」，有時又寫到費正清這個人很厲害，耍權威而且有手腕，為了抬高史華慈，「不惜大言欺人，竟稱渠為佛教史專家，又稱渠學力過於賴肖爾」。

其實，費正清雖然居高臨下，但對楊聯陞還算照顧和關愛，只是美國主流學者習慣性的傲慢，讓習慣于謙退的華人學者，多少有些受不了，楊聯陞曾經與哈燕社副社長白思達談起費正清對《哈佛亞洲學報》有「甚不客氣之諷刺」，不禁寫道，「此人有時太尖刻，今已高高在上，而猶如此，雖本性難移，亦是氣量不足」。相比起來，像黃仁宇那樣，處處受壓制，連教職都成問題，自然心裡會更不舒暢。

當然話說回來，跟那個時代大陸的知識分子相比，在美國，教授生活還是很優越的。楊聯陞的日記裡面記載，1950年他作為助教授，薪水已經是5000美元；到1958年，楊聯陞當了正教授，那年，哈佛的正教授是一萬二到兩萬美元，副教授是八千到一萬一美元，助教授是六千五到七千五美元，講師也有五千五百美元。

楊聯陞的治學之道

日記里還記錄了楊聯陞和他周圍學者的學術研究。其實，楊聯陞不止是一個博學的漢學家，也是一個有見識的歷史家。何炳棣只是強調他「漢學家」的一面，其實並不完全對。

1966年他對何炳棣美國亞洲研究協會上發表有關清代漢化文章的看法，其實就意識到了「過於強調清朝之重視儒教」的問題，也注意到何有關清帝崇儒的史料疏漏，畢竟他有關清史的立場，不像何那麼有固執的民族立場。

其實，楊先生的學術研究相當被動。他要上課，上課還特別認真；他又是個自負博學的人，不得不每個領域發言。因為戴密微說他是「年輕漢學家第一人」，費正清也抬舉他，要做「第一人」就得什麼都懂，這就決定了他不可能定下心來認認真真做一個領域的專門學問。

所以，他在寫完博士論文《〈晉書·食貨志〉譯註》以後，就基本上沒有做過特別完整的專題研究，總是今天寫這個書評，明天寫那個書評，今天為了一個人的問題查資料，明天為了另一個人的問題查文獻，或者忙於種種雜務。

楊聯陞日記複印件

日記里曾提到很多書目，當他寫《道教之自搏與佛教之自撲》那一段時間，他會集中閱讀有關道教的文獻，為了助力趙元任編字典，也會多看有關語文語法的著作，但相當多的時間裡，他的閱讀好像非常凌亂。

雖然，這是一個博學的學者的習慣，也為此贏得「通人」之稱，但畢竟害得他專門著述較少。是幸或不幸？我也不知道。所以，晚年的楊聯陞對自己一生學問有這樣的評語，「說與鄰翁渾不解，通人本職是溝通」，這「溝通」二字，與後來人稱他為「中國文化的媒介」，和他自己所說「接觸面廣可備顧問」剛好吻合。

1965年，即將回哈佛任教的余英時先生寫了一首七絕給楊聯陞，其中後兩句說，「如來升座天花墜，迦葉當年解笑時」。雖然這是學生對老師的客氣和讚揚，不過作為老師，博學多識的楊聯陞，確實常能給人很好的教誨和建議，即使在日記中，也常常能讀到一些益人神智的見解。

1967年8月，楊聯陞和余英時先生談到王國維的學術貢獻，都覺得王國維用功不過二十年，但「出手即高」，為什麼？日記裡面記載，余英時先生說了一句話，是「似高手下棋無廢子」，楊聯陞大為讚賞，說「此喻甚佳」，因為這點出了王國維學術上「用力得當」。這些話就好像度人金針，教你怎麼做學問。

20世紀上半葉，

時局動蕩，

天才卻成群地來。

這個黃金時代，

會是學術史上的絕響嗎？

在東西文化、新舊學術的十字路口，

知識人又如何選擇？

數十篇「學術史的別頁」，

刻畫一代學人的掙扎與探索。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！