張愛玲、三毛、白先勇……這本書八卦了好多我愛的作家

一

人人都熱愛八卦。

這並不可恥。相反，八卦是一項生活技能。通過八卦，我們不斷評價別人的生活，也在不斷調整和創造自己的生活。

八卦的第一個原因，是我們不能忍受孤獨。我們需要交流，需要知道別人怎麼生活。

八卦還是一種校準機制，我們在八卦和評價別人的時候，也在回看和評價自己。不過，有些人只愛挑別人的錯，看別人難堪，這倒不是八卦這一行為的問題，而是人的質素區別。小時候我外婆不僅給我說了很多鄰居的壞話，也講了不少鄰居的德性之舉。八卦這件事情，一定包括對他人閃光之處的景仰和敬佩，當然還包括喜歡。

我們看了那麼多名人傳記，傳記是什麼東西，不就是八卦嗎？

我們從傳記中很容易找到積極力量，這是因為，能夠留下傳記的人，往往是傑出人物，而傑出人物的故事，一定包含了他所以傑出的某些理由。我們可以從中找到認同，找到榜樣，找到某種模糊的對自己的期許。

另外，八卦故事，一定要詳盡才好，即使是娛樂新聞，雜誌的深度報道也會比一個未被證實的爆料更好看，更有滿足感——爆料只能引起你的慾望，但無法滿足它。

二

讀者對於自己喜歡的作者，一定也是有一顆八卦之心的。錢鍾書說，吃了雞蛋，不必去了解母雞。這話固然漂亮，但是作家畢竟不是雞，作家和我們一樣是人，我們對於人，特別是我們喜歡的人，如果沒有一點好奇心，那未免有點冷酷了。

好了，廢話不多說。今天介紹一本可以供你了解好幾位作家的書——《人情之美》。

了解作家，有很多途徑，第一途徑是讀他的作品。另外，也有年譜、傳記等資料。除此之外，還有親友、師生間的文章。比如蕭紅寫魯迅，汪曾祺寫沈從文，都寫得好看極了。

現在頗流行民國作家的八卦書，但由於不是第一手材料，讀起來總是隔了一層。這方面《安持人物瑣憶》就要高出一籌，不為別的，只因為人家是親歷。

丘彥明的《人情之美》也是一本親歷的書，她曾在80年代任《聯合文學》雜誌的主編，那時她正年輕，台灣文壇也熱鬧，她因此交往了不少作家。

這些作家有誰呢？

他們是：台靜農、梁實秋、葉公超、吳魯芹、張愛玲、高陽、孟東籬、白先勇、西西、王禎和、三毛、王拓。

這個名單里有些人我大不熟悉，比如葉公超、孟東籬、王禎和、王拓。不過，大半的人，我們還是了解一些的，比如台靜農、梁實秋、高陽、西西，特別是張愛玲、白先勇、三毛。

讀這本書，丘彥明是半隱身的，她是作為一葉小舟，把我們引渡到那些作家身邊。不過，他究竟不是隱身的。看《人情之美》，之所以有密集的喜悅，正是因為她的在場——她把我們直接帶到了作家身邊。

比如她寫三毛。1981年1月，她從台灣飛到了迦納利群島看望三毛，和她一起住了一個月，這樣的相處，可就不是公事公辦的人物稿，而是友人之間的情誼了。

丘彥明和三毛旅行

比如張愛玲。雖然丘彥明沒有直接訪問到她，但是她採訪了和張愛玲有過近距離接觸的王禎和。1961年秋天張愛玲來台灣時去花蓮玩了幾天，這一程正是由王禎和作陪，並且住在他家。那時候王禎和還是個大學生。

1961年張愛玲在台灣留影

讀這篇採訪，很有意思，一方面是看到張愛玲日常的狀態，她依然敏銳，依然保持著一種有點距離的周到；另一方面，看王禎和回憶20年前和張愛玲共度的時光，仍能感覺到少年內心的微妙情緒，有些害羞，有些高興，有些不知所措。

當然，前提是你喜歡三毛，喜歡張愛玲，否則這種八卦未必就會好看。不過，就算你沒有讀過梁實秋的書，關於梁實秋的採訪，也很值得一讀。其中不僅談到讀書的方法、經驗，也談到寫作。

對了，還有西西。

西西是香港作家，我以前對她的生活並不怎麼了解，看丘彥明寫的西西，才知道原來香港作家這麼苦。西西和妹妹、母親生活在一間27平米的房子里，為了照顧母親，40歲就從小學教師的職位上退下來。寫作呢，就在浴室和廚房間的過道上，搬一把椅子，趴著寫。就這樣寫，西西竟然寫出了這麼多好書。

讀完書，回頭看書名「人情之美」四個字，這才懂得了作者的意思。這種編輯和作家之間亦師亦友的關係似乎正在消淡。人情有麻煩處，但人情交往之間，確也有值得留戀的地方。看揚之水的《十年》日記，也有很多熱鬧溫厚，充滿煙火氣息的記憶。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！