葉兆言：寫作就是和自己過不去

圖源自網路

葉兆言實在是太謙虛了。

他套著羽絨馬甲，坐在院子里，為我泡了一杯龍井。暖壺是最老式的鐵皮暖壺，外面裹著藤編的套子，小茶壺上用魏碑刻著「畢業二十周年紀念，一九八二年南京大學中文系七八級」。

他笑著，「我從不過高估計自己，每一次寫作，我都把它當作對以往作品的拯救」。言下之意，他對自己過往的作品不太滿意。其實早在30年前，他的小說「夜泊秦淮」系列就已經令人讚嘆不已。

「我的字典里沒有最字，沒有什麼事情一定要用『最』，如果有，那就是最喜歡文學成為喜歡文學的人的事情。」他說，「這是很幸福的。」

「警惕所有光亮的詞兒」

任何大學中文系的學生，只要翻開當代文學史，學習「1980年代後期的小說」，一定繞不開「先鋒小說家」葉兆言。文學史家和評論家既推崇他的「文人」情調和文化包容性，也承認他的創作給「熱衷於歸類的研究者出了難題」。

圖源自網路

1980年代末，中篇小說《棗樹的故事》和「夜泊秦淮」系列一鳴驚人，葉兆言以一個「世故而矜持」的敘事者形象登上文壇。

《棗樹的故事》講的是抗戰時期一個叫岫雲的女子，和三個男子發生的愛恨情仇。這篇小說的實驗色彩濃厚，顛覆了傳統的歷史敘事。「夜泊秦淮」系列由中篇小說《狀元境》《追月樓》《半邊營》《十字鋪》組成，講述從清末到1940年代南京城裡小戶人家的悲喜傳奇，士紳門第里的情慾角逐。著名學者王德威的評語中肯且不失韻味：「戲仿民國春色，重現鴛蝴風月。」

「鴛鴦蝴蝶派」是辛亥革命後流行的言情小說流派，雖然與「人生飛揚」的五四新文學大不相同，但在1980年代以來得到了更多的肯定和關注。近年來不少評論家都承認其發揚了晚明以來的「唯情主義」，堅持和保證了「安寧瑣碎的日常生活」。

葉兆言的「重現鴛蝴風月」，很大程度是有意的戲仿。他自己總結：「《追月樓》是一個當代人重新寫的《家》，《狀元境》是對鴛鴦蝴蝶派的反諷，《十里鋪》是對革命加戀愛小說的重寫，《半邊營》是對張愛玲式小說的重寫……寫這些小說的時候，我正在讀現代文學研究生，寫碩士論文，通過這些小說來調侃一下現代文學，是一件很有趣的事情。」

「夜泊秦淮」系列是歷史敘事，「輓歌」系列表現了死亡意識，「古老話題」則是犯罪故事，《花影》《花煞》是懷舊神話，《沒有玻璃的花房》又成了成長小說……葉兆言不斷地變換寫作的關注點，目的是「擴大寫作半徑」。「新歷史主義」、「新寫實主義」和「先鋒派」，都無法準確地將葉兆言「罩住」。

「作為作家，我希望自己千萬不要被某一種理論預設限定，一個作家要飛得更遠點，飛得更高點，盡量地不要作為某一個流行集團中的一員。」葉兆言說，「文學是單數。先鋒成名之日，就是先鋒消亡之時。」

1980年代正是文學最為風光的年代，那個時代的著名小說家、詩人，和今天的歌星影星一樣，是青年人追捧的「偶像」。但葉兆言看待80年代，並沒有那麼壯懷激烈。「我們這代人看80年代，肯定會有一些個人感情色彩，充滿詩意，畢竟它是我們最好的青春年華。作為文學來說，它有被拔高的一面。有些作品被埋沒，有些作品被誇大……那時的文學是變異的，它甚至會代替政治和法律……現在，文學反而變得純粹了，成了真正喜歡文學的人的事情。」

對「人文精神討論」這個90年代不少文學界人士參與其中的思潮，葉兆言也沒有太大的興趣。「我想這個世界上，永遠都會有兩種人，一種人喜歡問別人，一種人喜歡問自己。前一種態度的人總是在向別人追問，總是和別人過不去，他總是輕而易舉地把別人給問糊塗了。追問別人常常會有一種自以為是的深刻：『社會上有這麼醜惡的現象，作為一個作家，你還在心平氣和地寫作，難道就不覺得羞恥嗎？』『我們吃飯僅僅是為了活著嗎？』」

「我總是提醒自己，永遠都不要去做那種假裝深刻的人。己所不欲，勿施於人。我顯然是個沒有太多信心的人，高大上與我沒任何關係，我不習慣用問題去為難別人，更願意做的事情是為難自己。」葉兆言說到此處，目光炯炯。「我是文革一代，對所有光亮的詞兒都有警惕，崇高，民主……我們被大話空話傷害得太多了。文學不應該討論紅綠燈這種規則問題，而應該談的是，人為什麼闖紅燈。」

圖源自網路

「忍不住的關懷」

葉兆言談起祖父葉聖陶時說：「祖父不鼓勵父親當作家，父親對我也是這樣。我是一個聽話的孩子，確實從小沒想過當作家。」他開始創作也有一定的偶然因素，沒想到一寫起來便放不下了，寫作成了「生理需要」。

葉聖陶既是作家、教育家、新聞人，也是編輯家，曾發現和扶植過一系列文學新人：茅盾、巴金、丁玲、戴望舒……堪稱現代文學史上第一伯樂。葉兆言的父親葉至誠是葉聖陶的小兒子，才華過人，但因為1956年和高曉聲、陸文夫等一起籌辦了江蘇「探求者」社團，被打成右派，「留黨察看、降職處分、下放勞動」。

據葉兆言回憶：「父親從來就不是一個堅強的人。他的一生太順利了，突如其來的打擊使他完全變了一個人……剛剛三十齣頭的父親，一頭黑髮，幾個月下來，竟然生出了許多白髮。父親那時候的情景是，一邊沒完沒了地寫檢討和『互相揭發』，一邊一根又一根地抽著煙，一根又一根地拔下頭髮，然後又一根又一根地將頭髮湊在燃燒的煙頭上……由一個探求的狂士變成了一個逢人便笑呵呵點頭、彎腰的『阿彌陀佛』式的老好人、好老人。」

葉兆言的母親是「錫劇皇后」姚澄，他回憶自己名字的來源：「我的名字是父母愛情的產物。父親給我取名的時候，採取拆字先生的伎倆，我的母親姓姚，姚的一半裡面有個兆，父親名至誠，繁體字的誠有一個言字旁，父親和母親拿自己的名字開刀動手術，一人給了半個字。」這便有了「葉兆言」。

葉聖陶和葉至誠的創作，都有一種「為人生而藝術」的主旨，而葉兆言作為「職業作家」，作品的內容更為豐富和多樣，主題也並不鮮明。「他們畢竟不是職業作家，可能只有5%的精力放到寫作，一個口號只能支撐一部小說。但是職業作家，要有95%精力用於寫作，寫作是不能重複的，光靠主題沒法寫。」

葉兆言的小說，幾乎沒有對某一主題單一的描摹和號召。一是他避免故作微言大義的「深度」，二是「人同此心的世故」、「亦嗔亦笑的風情」才是他的有意流露。雖然他集中筆墨，追憶秦淮遺事，編織市井傳奇，但內在仍有對普通人生活、尊嚴的「忍不住的關懷」。葉兆言笑了起來，「對，是忍不住」。

「我跟自己都不願意一樣，還能願意跟別人一樣嗎？」葉兆言確實不願意延續所謂的「家族風格」，「有些人確實會那樣，但真正的寫作者是孤獨的」。「我想起小時候看露天電影，草地上扯一塊大白布，天黑了，來了很多人，都盯著那塊白布張望。我是個有點好奇心的孩子，常常會跑到銀幕的反面去研究倒影。現實生活中也是這樣，有些門檻過不去了，我便繞些道走點彎路，換個角度重新思考。」

雖然先輩們並不希望後輩「搞文學」，但一家四代人，到底都和文學有緣分。葉兆言的侄女葉揚也是一名作家，筆名「獨眼」，早些年便在豆瓣聲名鵲起，文字十分老到。「一代人有一代人的難處，我們那時是退稿，沒房子，現在的難處也是房子、工作」，葉兆言說，這也是生活的一部分。

「三個過不去」

「我從寫作第一天就有江郎才盡的恐懼。」對於作家來說，創造力有高峰，有低谷，更有消退。「寫作就像女人的青春一樣，你會感到她很美，覺得她像鮮花一樣開得很旺盛，這都是假象，它其實很脆弱。」葉兆言說，「我有過這樣旺盛的時期，但我也相信一個人不可能永遠年輕……有很多東西可能成為你的障礙：榮譽，得獎，對金錢和權力的追逐。」

「我最大的願望就是保持創作能力。更多的時候，你並不是受這樣那樣的影響，而是對自己黔驢技窮的挑戰，你咽不下這口氣，就像海明威《老人與海》中那個固執的老人一樣。」葉兆言正在創作一部新的長篇小說《刻骨銘心》，每天凌晨起來寫作，完成了一天的任務量，他就十分高興，沒完成，便焦慮重重。

「最近狀態很好，每天都能寫一些，所以這陣子心情也很好。」葉兆言語氣中有著孩子般的得意。高度自律、甚至「自虐」的寫作日程和作品的高產，很容易讓人忽略他的年紀—六十花甲。

「寫作和革命一樣，和自己過不去，和別人過不去，和當代過不去。」葉兆言抱著茶杯說，「作家必須要有這個姿態：革命者。」他又補充道：「要拔著自己頭髮飛到地球之外，要把石頭推到山上。輕車熟路是文學的大忌。」

我給葉兆言講了當下中國網路玄幻文學在美國走紅的事兒，葉兆言看得很透徹：「文學最忌諱類型化和重複，網路小說很少能避免這個缺點。不過網路小說實際上給大家都提供了機會，滿足了不同人的需要，雖然說你不看，我不看，但是喜歡看的人還是很多的。那種入迷的程度，就像我當時看金庸一樣。」

葉兆言也參加過一些網路小說評獎，他發現網路小說寫手很厲害，把大腦中想的變成手中寫的，幾乎沒有時間上的延遲，但是問題也很大，所有的懸念和結構都是程式化的。「大家確實需要看一些輕鬆的東西吧，」他無奈道，「生活都很累，很難再去動腦子。」不過，「網路閱讀需要有雙好眼睛，媒介不能決定內容」，他的確能從朋友圈裡看到不少好文章，「真是好」。

他時刻保持著職業創作者的「警覺」和敏銳，聽到美國小伙因中國玄幻小說而戒毒、可以類比《官場現形記》中昏官用毒品藥丸戒鴉片，一迭聲地說「這真是一個好故事」。在創作《刻骨銘心》之時，他也常常想到張愛玲的筆墨，「特別是那一段，《金鎖記》里，曹七巧一句話毀了女兒長安的婚姻之後，張愛玲寫的是『長安悄悄地走下樓來，玄色花繡鞋與白絲襪停留在日色昏黃的樓梯上。停了一會，又上去了。一級一級，走進沒有光的所在』」。

平時葉兆言深居簡出，偶爾「出山」（他經常住在山裡），也只是和當年同時期發表作品的老朋友聯繫。回憶起這一代人的成長曆程，葉兆言寫了小說《沒有玻璃的花房》。他把這部小說定義為「成長小說」，「為什麼叫沒有玻璃的花房，因為花房是成長的地方，但是玻璃已經被打碎，我們就是成長在這樣的惡劣環境中」。

「在小說中，還有一個寓言，那就是小說中的一個私生子，到底是男主人公的，還是他父親的，這並不重要，我想說的是，政治運動改變了一代人，也造就了一代人，私生子就是那段歲月的遺產，他在今天仍然活著，成為今天生活的一部分。」

「你看那隻鳥兒，多漂亮！」葉兆言忽然說。我循聲望去，一隻大喜鵲從院外的桂樹間飛起，消失在煙雨蒙蒙的南京郊外。（文/榮智慧）

葉兆言

1982年畢業於南京大學中文系，1986年獲南京大學中文系碩士。

著有中篇小說集《艷歌》、《夜泊秦淮》、《棗樹的故事》，長篇小說《一九三七年的愛情》、《花影》、《花煞》、《別人的愛情》、《沒有玻璃的花房》、《我們的心太頑固》，散文集《流浪之夜》、《舊影秦淮》等。《追月樓》獲1987—1988年全國優秀中篇小說獎、首屆江蘇文學藝術獎。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！