豆瓣日記:紮根人生的兩樣家鄉小吃
本文作者「小說家的眼睛」,歡迎去豆瓣App關注Ta。
20歲的夏天,一個人到了北京求學。
四川人跟北京城的相處很多時候都顯得突兀。周遭的世界一應俱全,可好像就是沒有力氣投入其中。恍惚間一天就過去的時候,你才清晰感知到自己骨子裡的旁觀身份。
因為幾乎從未投身進大環境里,躲在增光路狹窄校區里的日子無以慰藉。吃就成了當時人生里最為投入的事情。
北京吃的內容很豐富。從包裝精緻連鎖飲食到走心的地道小食,它的包容量就像這城裡存在的各種「行業」一樣,五花八門。
早上5點過就開的早餐店是比什麼都準的鬧鐘。在整座城市復甦的時刻,你看著面前的小籠包/炸醬麵/豌豆黃/炒肝/牛肉麵甚至豆汁兒(當然不是一次吃這麼多,選擇題),街道的行人漸漸流動起來,你就知道新的一天開始了。
早餐,午餐,晚餐.....日子一點點往前走,從校園到實習單位。對於人生的種種經歷幾乎沒有知覺的印象,但吃東西的各種感受卻漸漸烙印在了記憶里。
因為川菜「大眾化」的特質。在北京吃川菜自然也成了不費力氣的事。有黃瓜的宮保雞丁、不那麼辣的川式火鍋還有各種做法的水煮肉片等等。這些無關地道,只是「因地制宜」的做法改良。
我在改良下吃下了幾乎見識過的全部川菜,唯有兩樣小吃,是從頭至尾沒有斬獲滿意版本的,這點的缺憾也常常短暫勾起我的思鄉情誼。
首當其衝是羊肉粉。北方人喜歡吃面,南方就對粉情有獨鍾。羊肉粉是貴州的產物,後來不知怎樣在四川落地生根,枝繁葉茂。它的做法看似不難,燉一大鍋的羊肉湯,然後加入肥美的羊肉和冒好的米粉(四川人稱「冒」,大致是將米粉在燒開的湯里浸一下,用瞬間的高溫改變它的口感)。這個小吃最難的部分的部分就是「冒」這個環節,這也是很多家庭嘗試製作時最難搞定的難關。時間過長,米粉已經軟化甚至斷掉,過短那麼它的「生硬」應該會給食用者的腸胃帶來不小挑戰。
網上找到的大致算是相符的圖,就是現實版看上去偏辣一些的樣子
顏色最接近版本
這道羊肉粉自小就出現在我的人生里。小時候住巷子里,巷子外的街對面就是小學學校。學校後方有一家老字號羊肉粉店。它的店面設計很簡單,幾張破桌破椅做了幾十年生意。地上永遠都是推擠如山的用過的餐巾紙,桌上的調味盒也是「污濁邋遢(請腦補廣東話~)」。就是這樣的環境下,每天一早開門排隊人還是絡繹不絕。那時候買粉要買粉票跟肉票,每次捏著票望著廚房裡的忙碌身影就有種難言的滿足感。每年冬至節是吃羊肉粉的節日,家裡人沒有精力買羊肉或是做羊肉,清早的一碗粉便是過節最濃重的那抹色彩。
至於怎麼吃的方面。愛吃羊肉粉最好打包外帶,因為只有這樣,店家才會幫你放好蔥、味精、鹽、香菜等等,老店家在調味這方面幾乎從不失手,如果因為你本人的比例不當可能會白白毀掉一碗粉。而吃粉最棒的方式,個人覺得是肉夾著粉一起吃,口感飽滿,湯汁入味,一會兒就能吃掉一大碗。
在北京幾年時間,羊肉粉沒有怎麼遇到過,除了北京很難找到有店家用現宰羊肉做粉,米粉的不同也是無法迴避的一個障礙。每年冬至或是各種寒冷的早晨,這一碗米粉,就是對「歸根落葉」的最深思念。
除了米粉,第二樣難以獲取的滿足飲食就要屬紅油水餃了。作為個人人生里另一個難以捨棄的關於「吃」的情誼,紅油水餃算得上很大眾,所以外地更喜歡冠上「鍾水餃」的帽子來提升銷售價值。北方人吃水餃喜歡用辣椒油、醋就著餃子吃,最精細的也就是放點蒜,這顯然與南方飲食習慣格格不入。儘管北京有些地方能吃到「鍾水餃」,但很明顯這點零星的效仿吃法在北方算不上主流。不僅如此,作為「外來名小吃」,它的價格更加不言而喻,包裹在昂貴外表下的仿品,是唯一令我不避諱的覺得「不地道」的京式川食。
關於紅油水餃,它的版本也是五彩繽紛。有蔥的,沒蔥的;純肉餡的,菜肉餡的。這些在四川都存在的各種分枝,你很難分辨孰強孰弱,只能歸類於「不同人不同喜好」系列。從小學吃到大學,吃過了各種版本,這點濃厚的感動一直沒有缺席。
算是聲明在外的四川小吃之一了
紅油水餃食用沒有什麼注意事項。只是很小的時候,個人很喜歡叫一份水餃叫一份炒飯。水餃吃完後,用水餃紅油淋過炒飯,個中酸爽簡直令人回味無窮。只是大了之後,這種行為給了人一種「膩」的感覺。大概是現在的食用油也沒有以前那樣的「純樸」質量了。
20多年的人生,20多年的經歷。水餃與羊肉粉,好像自從進入了地大物博的首都,就一直使我念念不忘。那些滿載著回憶、溫暖、人情的美妙滋味,好像是人生里最後的「安樂窩」,也好像是對於陌生前程最好的祝福。
如今,我已經回到了四川。羊肉粉跟紅油水餃再次變得稀鬆平常。日子是這樣簡單又舒坦,但我卻回憶起了「風雨交加」的北京歲月。那些下晚班吃過的拉麵,那些同學聚會咬過的披薩,那些嗜睡的周末吃下的快餐。這些不全是美好的日子,現在也成了時光里寶貴的紀念品。
我想這就是我的平凡。
每個平凡人都難忘於曾經擁有的事物而對眼前的渺小幸福視若無睹。而這些廣闊人生里的平凡時刻,就是我人生的「深夜食堂」。
我的人生剛開始,但也走了很多路,體會了很多滋味。
我想我可能無法擺脫平凡了。那麼,就祝願我能平凡的幸福下去吧。
(全文完)
本文作者「小說家的眼睛」,現居成都,目前已發表了3篇原創文字,至今活躍在豆瓣社區。下載豆瓣App搜索用戶「小說家的眼睛」關注Ta。


※豆瓣日記:你們難道不想長生不老?
※豆瓣日記:《深夜食堂》撲街,追著熱門 IP 的植入廣告怎麼糟糕成了這樣?
※簡易小食譜
TAG:每日豆瓣 |
※土豆做的花樣小吃
※寮步人的「兒時記憶」,這些新年小吃你都吃過嗎?
※大叔家的小吃系列:紫薯糯米糍,軟糯Q彈,香甜可口,家人愛吃
※王府井那些美食小吃的記憶
※家鄉的童年情結和地方小吃
※中國最好吃的8大特色小吃排名,有你家鄉的嗎?你吃過幾個?
※秀山名小吃-米豆腐、原來是這樣做的!
※離家在外的日子,你最想念家鄉的哪個小吃?天不亮就想喝到的一碗湯!
※小伙意外找到童年記憶中的小吃,2塊錢一個,還是原來的味道!
※南通鄉村十大名小吃出爐,有沒有你家鄉的美食呢?
※小時候街角的美食記憶,台灣庶民小吃
※家鄉小吃,一種又愛又恨的味道
※最愛的小吃,狼牙土豆
※廣東特色小吃美食,家鄉的味道
※原來喬欣這樣小女生,吃東西的樣子太可愛了,真是個小吃貨
※山西有種傳統小吃,叫做「合楞子」端上桌老人孩子搶著吃
※逛夜市必點的人氣小吃—鍋巴土豆
※小舅在鞏義結婚,和爸媽去住了幾天,這些小吃都讓我忘記了家鄉的味道
※台灣的舊時光小吃,臨海豆面碎里的正宗美味,愛吃豆面的人看過來
※直擊最坑人的4種地方特色小吃,北京烤鴨上榜,網友:吃第二次的都是另類!