90後文物修復師畢超：我在圓明園修文物

封面新聞－華西都市報記者 許雯 發自北京

6月14日上午10點剛過，北京城區氣溫直逼35度。就在前一天，北京發布今年入夏以來首個高溫黃色預警，這樣的高溫還要持續三天。

位於北京西北角的圓明園遺址考古發掘現場，23歲的畢超正在「盯工地」，太陽就懸在頭頂，人稍一走動，汗如雨下。這個生於1994年，染著深棕色頭髮，左耳有一枚黑色耳釘的陝西男孩兒，如果不是白色短袖T恤的袖口印著「北京考古」四個字，很難把他和文物修復師划上等號。

自從兩年前加入北京市文物研究所圓明園課題組，畢超已在這座有著300多年歷史的園子里度過了700多個日夜。

修復文物時，心裡在想什麼？23歲的畢超說，第一件事想的是把它修好，第二件事是不能丟人。

「說不定你就挖到個好的」

「埋在地下的東西，只有挖出來才知道，我喜歡考古。」畢超推一下架在鼻樑上的黑色邊框眼鏡，在他的印象中，自己對考古的喜愛與生俱來，「從小就這樣」。

高中畢業後去陝西一所專科學校學了兩年「室內整理和修復」，2015年，21歲進入北京市文物研究所圓明園課題組。在他的理解中，一個專業的文物修復師不僅要會室內修復，還要懂田野考古——在遺址實地了解文物的器型和殘損情況，「要不然沒辦法很好的修好這個東西。」

來圓明園第一天，畢超就直接住進了工地帳篷。帳篷就搭在圓明園考古發掘現場附近，白天蒸桑拿，晚上漏雨，「真的受不了」。有些年輕人吃不了苦，3個月實習期都沒扛下來，真的走了。

畢超也沒想過自己能堅持下來。每天都在糾結要不要放棄，萬般掙扎中居然也就慢慢習慣了。6點不到就起床，洗漱後直奔工地，中午11點太陽大了怕中暑，就去吃個午飯睡會兒午覺，下午寫考古記錄和日誌。寫完日誌，天也黑了。考古現場遠離城區，沒處玩，躺在床上刷刷手機就該睡了。

這也成了每年春、夏、秋三季「盯工地」的日子裡，畢超的作息時刻表。這讓他感覺自己提前邁進了40歲的生活。「現在的年輕人下班和朋友吃飯、聊天、看電影，我不行。」說到同齡人，畢超喜歡用「有些年輕人」「現在的年輕人」指代，好像他自己並不是他們中的一員，「習慣了現在的生活，覺得也挺不錯。」

遇到大型的考古項目，師傅會讓畢超和小組其他的年輕人去現場幫忙，「見識一下」。剛工作不久，畢超就得到機會去京郊一個清代家族墓地發掘現場，這也是他第一次體驗發掘墓葬。

那個清代家族墓地都是豎穴土坑墓，是考古中最累人的軟遺址發掘。與硬遺址相比，軟遺址沒有夯土層和地基，發掘過程必須極為小心，一鐵杴挖下去就全完了，只能用手鏟一層層刮下去，一厘米一厘米往下刮。「以前覺得考古很神秘，真去了才發現其實很枯燥，沒完沒了的刮面，胳膊很酸，吃飯時筷子都拿不起來」。經過這一回，童年時的美好夢想被現實徹底碾碎，「我現在覺得，考古就是曬著太陽刨著土」。就在以厘米為計量單位推進的過程中，同去的組員陸續挖出了陪葬品，畢超仍然一無所獲。

「為什麼別人都挖到了我沒挖到？」他有些著急。

「埋藏深度不一樣嘛，說不定你就挖到個好的。」老技工這麼安慰他。

繼續挖下去，還真挖到了腐朽的棺板。「特別興奮！」當時畢超還沒意識到，這樣的興奮感有多難得。因為在以後的日子裡，這樣的興奮感慢慢被習以為常取代了。

幾十個透明塑料箱里堆放著圓明園磚瓦碎片。「很多已沒法修復」，這讓畢超感到惋惜。

「你修的什麼玩意兒？！」

在圓明園有一排建於上世紀八九十年代的小平房，正中間的那間屋子就是畢超和其他組員的辦公室。每年冬天，考古現場無法施工時，課題組的老師傅就帶著3個90後徒弟，在這裡埋頭修理文物。

文物修復這門技藝的傳承，靠得還是師傅帶徒弟，並且信奉嚴師出高徒。嚴厲似乎是師傅們執教的必備技能。

在學校時，老師經常會買一些仿古的陶罐用來教學，拿到課堂上問學生，「看見這個陶罐了嗎？」「看到了。」啪！話音未落，陶罐在地上四分五裂——「你們把它修成剛才看到的樣子。」

陶器學會修了，再拿個瓷器來，讓學生自己摔，摔了再拼，拼完了再由老師挨個打分。有時，老師會買些稍貴點的東西給學生練手，並明確告訴大家到底花了多少錢，「很緊張，不知道能不能修成當時買回來的樣子。」

這種心驚膽戰的體驗，在不間斷的練習中漸漸消失。直到來到圓明園，這種緊張感又回來了。

「圓明園出土的東西不分高低貴賤，都很珍貴，生怕刀把它劃壞了。」而且，與墓葬出土的文物相比，圓明園的文物更難修復。「墓葬內的文物一般保存比較完好，最多就是碎了，不會少太多東西，只要拼接起來就可以。」但圓明園的出土文物破損特別嚴重，修復難度很大，特別是西洋樓出土的文物大多中西結合，不止畢超沒見過，老師傅都沒見過，而且很少挖到完整器型，花的紋飾不知道該怎麼修，「不敢修，怕別人說是錯的。」

緊張感還來自於有一位嚴厲的師傅，「干不好就會特別害怕，有個女孩第一次來，就因為工作不認真差點被師傅嚇哭。」

「每次修完，都會覺得我還可以修得更好。」對更好的追求，似乎也從師傅轉移到了徒弟的價值觀里。偶爾，畢超會對自己的手藝暗自感到滿意，心想「這件修得真棒！」

「你這修的這是什麼玩意兒？！」得瑟不過三秒，師傅的批評總是猝不及防地在耳邊炸響。

即便不在文物修復室，批評還是躲不掉的。吃飯的時候師傅逮住畢超問，工地盯的怎麼樣了？彙報完，師傅又炸了，「你幹得這事符不符合規矩啊？」

去年紀錄片《我在故宮修文物》火了，畢超也看過，「我以為故宮的專業條件應該比我們要好，原來大家都這樣啊！」

「不管什麼樣，都會被它改變」

「沒有誰適合干這行，或者說沒有誰不適合干這行，反正不管你什麼樣都會被它改變。」工作前，畢超喜歡人多，喜歡熱鬧，現在更喜歡泡一壺茶，安靜地坐著修好一件文物。

修復文物時，心裡在想什麼？「第一件事想的是把它修好，第二件事不能丟人，既不能給自己丟人，也不能給團隊丟人。」畢超對時下流行的「工匠精神」有自己的理解，「干這份工作，就要對這份工作負責。因為是份內的事，所以必須做好。」

前些年盜墓小說一度暢銷，畢超一本不落地看完了，身邊很多朋友看了小說跑來問他，你乾的這事是考古還是盜墓？畢超認真地解釋，我們是考古，而且要嚴格按照工作規程……朋友聽到這裡往往忍不住打斷他，太枯燥了，聽不懂，「他們像聽天書一樣。」也有朋友不時問他又挖到了什麼寶貝，「但沒人問我從中得到了什麼樂趣！」

在圓明園文物修復室，縱橫交錯的三層黑色文物架上碼放著幾十個透明塑料整理箱，箱子里堆放著已無法修復的圓明園磚瓦碎片。「很多已經沒法修復，當時的很多器物也許現在已經做不出。」這讓畢超感到惋惜。

修復室貼牆角放著一排看起來像是會議室淘汰下來的桌椅，這就是文物修復師的操作台。去年，紀錄片《我在故宮修文物》火了，畢超也看過，「我本來以為故宮博物院的專業條件應該比我們要好，看完覺得也不過如此，原來大家都是這樣啊！」

近日，圓明園遺址公園首次向公眾展示1996年以來20餘年的考古發掘成果，106件圓明園出土文物首次公開亮相，其中就有畢超修復的作品。

屋子中間的文物架第二層擺放著龍紋瓦當、梯形青磚、割角通脊磚……這些經畢超和小組其他成員修復好的文物，將在今後展出中，陸續揭開面紗。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！