藝壇走筆 故宮裡的四僧

「故宮博物院藏四僧書畫展」，真是難得的一份視覺盛宴。穿梭其間，我甚至覺得武英殿都變得寬闊起來。為什麼會有這種感覺？

故宮博物院的書畫展覽，以宮廷收藏為主。雖然故宮彙集歷朝歷代精美絕倫的藝術傑作，但宮廷收藏有帝王家明確的審美取向，也就是必須與封建統治的意識形態協調統一。它們與陳列它們的、具備嚴格等級制度的輝煌建築，互為表裡，相得益彰，既呈現某一方面的巔峰狀態，又不免單調與乏味。

能夠寫進歷史的藝術，大概分兩種。一是當時的主流，得種種資源之先，備受時代恩寵，早早佔據位置；一是當時的邊緣，雖經受磨難，憑藉藝術創造的魅力，最終能夠脫穎而出，時間給予正確的評價。清初畫壇，是以王時敏、王鑒、王翚、王原祁並稱的「四王」的天下。他們才是名副其實的個中翹楚。作為在野的「遺民畫家」，弘仁、髡殘、八大山人和石濤，不可能被清朝最高權力機關所接納。事實是，此次展出的四僧作品，都是中華人民共和國成立以後的陸續收藏。這就造成了一個有意思的組合：建築還是原本的建築，其間陳列的書畫，卻與過去呈現不一樣的審美取向。同時代不可能交匯的兩個極端，同台競技，輝映並麗。宮廷建築和宮廷收藏一直以來的統一關係被瞬間打破，在審美層面呈現某種矛盾和衝突，並為某種特殊力量所優化，因此觀者所能感受到的，居然是一種更為高級別的融合。

今天的人們，很自然地把四僧看作是傳統藝術家，是歷史主線不可缺少的組成部分。在當時，他們卻是不折不扣的當代藝術家，是靠邊站的「野狐禪」，不僅生存岌岌可危，藝術價值也飽受質疑。但他們仍然拒絕藝術上的附和姿態，不改闖將本色。他們筆下的世界，恣意縱橫，真氣瀰漫，一貫到底，全無拘束，直抵繪畫的根本。數百年過去了，四僧內心強烈的創造激情，還是可以通過作品，被後人立刻感知，不但激勵人們尊重傳統，尊重規律，更要尊重自己的選擇——正因如此，他們的作品方能突破萬千束縛，沒有在時間的滌盪中失去光彩，反而愈發晶瑩剔透，常看常新，成為可以從過去走到未來的無上珍寶。也源自這份精神的感召，脆弱萬分的片紙殘素，被熱愛藝術的人們悉心呵護，數百年之後，依然宛若新作。

毋庸置疑，四僧的藝術，並非十全十美，公私庋藏也可能真假參半。這些都不重要。重要的是，之後的中國文人畫家，能夠主動汲取他們的力量，在先輩所開拓的基礎上勇往直前，並且波及至今。就像石濤直抒胸臆的「黑墨團中天地寬」，與潘天壽奮筆寫下的「莫嫌籠縶窄，心如天地寬」，遙相呼應，血脈相承。中國文人堅守的精神與思想，是中國文人畫受到世人敬仰的絕對支柱，不僅從未間斷，還可以解釋為什麼中國人青睞使用宣紙這一敏感材料，作為承接自己宏大視覺成就的主要載體。因為隱忍與抒懷，是他們無法迴避的創作母題。而像四僧這樣，最終被歷史所選擇的代表，他們所做出的決斷，必定具有劃時代的人文價值，是中國藝術延綿不絕的重要因素。所以，只看到弘仁的冷峻荒寒、髡殘的繁郁凝重、八大山人的奇崛清逸，還有石濤的躍動洒脫，如此這般表面的風格，看不到他們成就偉大藝術的內在動力，那我們可能就是匆匆來過的觀眾，不是反覆揣摩、沉浸語境的讀者，難以成為時代進步的見證人，以及承繼優秀文化傳統的參與者。

現在的故宮，早已不再是「皇帝佬的」。「故宮裡的四僧」，更確切地說，已經是「故宮博物院里的四僧」。雖然花費了幾個世紀的漫長開鑿，才終於迎來這個時刻——封建意識的堡壘被明確打破，時代的局限開始被時代的進步一點一點剔除，充滿窒息感的閉合形態，受到衝擊，進而鬆動。那些藍綠紅黃，不再是等級森嚴的禮制符號，漸漸恢複本性，化身庇護這些巨匠心靈的建築藝術。置身其間，我感覺到武英殿與往昔的不同，馨香滿庭，完全是因為具有個性色彩和創造力的藝術所造就的真實，最終消解了教化的逼仄。當然，我也會假想，如果是「故宮博物院藏四王書畫展」，或許就不會有今天「高呼過癮」的痛快淋漓。

宮廷建築與遺逸佳作在幾百年以後的會面，讓我們有幸看到了豐富、飽滿、確定的那個時代。這背後是開放、多元、包容的歷史發展趨勢；是四僧之後，一代一代藝術家藝術突破的積澱；甚至還是中西文化激烈衝撞，眾人對傳統文化中創造因子的重新認識。即使光芒姍姍來遲，但仍然在不斷點醒步履沉重的「夜行人」：傳統之所以能夠成為傳統，是創造的連續，不是重複的借口和理由——那只是對傳統的誤讀和對時代極端的不尊重。

歷史是所有人參與的書寫。每一個個體都存在於歷史行進的軌道之中。

刊登於《人民日報》6月18日12版美術副刊。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！