作家地理龔靜：霞飛

最新 06-30

上海徐家匯

霞飛

文龔靜

塔松挖走了，廣玉蘭挖走了，一棵二棵三棵四棵，泥坑說不上像隕石坑，也是至少三十年朝上樹齡才有的規模，何況塔松的樹根盤根錯節的。樹移走後，五層樓的房子顯得毫無依傍，儘管多年前塗脂抹粉了一番，本就不是美人，現在自然連遲暮都談不上，內部空間呢，大概也修繕過，終不過走廊中間、兩邊房間、水房廁所朝北大喇喇公用的格局，八十年代留下來的宿舍樓，建築的是生存的基本要素。

看到這片瓦礫，好像看到了煤油爐，濕濡濡的衣服，談談情說說其他，歌聲歡顏愁容，住進來走出去的人。

人，那時都還不過二十齣頭。

周末的校園，好比一根繃緊的橡皮筋鬆了下來，教室里的燈照樣開著，燈下的人卻少了，午後月季花壇邊坐著的男女學子不是在念書，而是密密細語地享受著青春和陽光。食堂里賣飯的窗口總也少開了幾個，飯菜溫溫的，像是早早做好了，只等著人來買，趕快收場了事的意思。紫藤懶懶地爬在紅磚牆的辦公樓上，將一個個窗戶都鑲上了綠框。最喧鬧的籃球場，這個時候只有三三兩兩穿捷徑的人走過，諾大的水泥地每天吸收了太多生命力盎然的汗水，需要晒晒太陽，緩口氣了。

集體宿舍不像往常早早水房裡就一片嘩啦啦，大家匆匆忙忙趕著去辦公室實驗室，周末是要睡會懶覺的，不睡懶覺的也有得忙，日復一日去辦公室用功的，指望托福托到美利堅去呢，鬆弛不得；外出約會的十點多鐘也得收拾好走了；在宿舍的呢，洗洗衣服看看書，一會就得去食堂吃飯了，不過也有的忙活著早上從菜場買來的蔬菜魚肉，煤油爐或電爐，一個炒鍋，甚或一個小鍋子，有葷有素的香噴噴。剛結婚的鴛鴦，已有孩子的夫婦們，在集體宿舍里過渡等分房，過渡的日子也得是日子，禮拜天熱湯熱水的自己燒點吃吃。

倘若周末出太陽，住朝北房間的人，愛乾淨的女老師得起早忙乎曬被子。抱被下樓，將被子搭在教學樓前的花壇欄杆上，深吸口氣，吸進一口陽光的口氣，照到太陽的塔松綠得深深淺淺，粉紅月季一朵又一朵開不敗，四五條被子晾在欄杆上，倒像是哪家人家的小花園，校園就透出了家常日子的味道。

梅芳的屋子朝南，太陽溫暖著屋子中間的木桌子，舊木斑駁的像南瓜的顏色。室友知道今天她男朋友來，早早就去了實驗室，梅芳也早早去了菜場。男朋友來了，倆人在水房裡洗一隻鴨殼子，梅芳說鴨殼子燒湯，再放點蔬菜，味道老好的。當然，鴨殼子比鴨子要便宜很多。梅芳的家其實在市區的，家裡小，離學校也遠，梅芳就常住在宿舍了。她的男朋友也就幾乎每個周末都來的，一來，就幫梅芳幹活，話不多，老實的樣子。他倆的臉都是小小的，薄薄的，焦點虛了看，倒有些像，只是梅芳的皮膚比男朋友黑，說話的聲音也響，讓人感覺梅芳是強出她男朋友一頭的。門虛掩著，電爐燉上了鴨殼子，香氣鑽出來，染了一條走廊都是鴨香。電爐其實明著是不能用的，有幾次，大概五樓四樓的都有人在用，全樓就突地一下全瞎了。可是，一會兒就又亮了。樓梯旁的電路箱子，是開著的，好像隨時都可以修理的樣子。偵察下來，說四樓幾間男同胞宿舍里都備著保險絲呢，女教師們大可放心。梅芳在電爐上煮鴨殼子，東頭的那家夫婦在煤油爐上炒菜。灰綠顏色的煤油爐，擺在門外一張方凳上，邊上一張窄條書桌，油鹽醬醋齊全，煤油爐的火可以調節的，開到大火檔，一把青菜下到熱菜油里，滋滋爆香。煤油是憑煤球卡才可以買的，沒通上煤氣的家庭一般都有張煤球卡的，離開學校不遠的天鑰橋路，有條弄堂，弄堂里幾幢老公房，邊上幾間小鋪面，其中一家就是賣煤油的國營商店。煤油爐子火旺起來味道還是蠻重的，不過，排骨蘿蔔湯，炒青菜，到底熱氣騰騰地煮出來好吃，飯就從食堂打了，辰光湊巧周末食堂會有醬鴨爆魚賣，這麼一來過日腳還是蠻有味道了，煤油的味道少許聞一聞也就沒什麼了。

太陽香，心裡廂就有點活絡。年輕的女教師約了結伴逛街去。在宿舍里拾掇，對著上鋪的小圓鏡子，抹國產口紅，稍稍地畫眼線，放下上午卷著的髮捲，用「旋風」牌的吹風機吹了吹，然後晃幾下「霞飛」摩絲罐，手上滋地鼓起一圈白沫，抹在頭髮上，尤其劉海，要有點翻翹。摩絲的質地不夠柔滑，硬硬的，頭髮看上去有些誇張，是一望便知地用心裝扮的味道。不過，怎麼打扮還是那種老實質樸的手法，不過有年輕打著底子，總歸透著清新。好像花苞剛剛知道自己要開放似的。

當年上海徐家匯公交車站

肇嘉浜路

出了校門，走一段東安路，拐彎就是肇嘉浜路，那是一條寬闊的馬路，來回四車道，中間綠化帶，水杉塔松冬青香樟和美人蕉，綠化帶中修著蜿蜒的人行小道，偶爾有條石凳，初春的時候一蓬蓬迎春花開在路邊，一冬干硬的馬路好像慢慢變軟，夏天走在香樟樹下，旁邊蒸騰的馬路就有了點隔世的味道。綠化帶上的行人並不多，一般都是曬太陽的老頭老太邊走邊甩手，他們都是住在附近的居民，還有走乏了的路人坐在石凳上休憩，在汽車自行車的流水中它就像一座安靜的小島。不過安靜總是相對的，綠化帶說起來其實是莫測的地方。有一次，女教師去華山路，走在綠化帶的小道上，突然就看見一個男子猥猥瑣瑣地從對面挨著走過來，她本能避讓，差點碰到了旁邊的鐵欄杆，那男子迅速地拉開褲子拉鏈，迅速地鼓搗著，然後又迅速地與她擦身而過，整個過程簡直不過幾秒鐘，她的呼吸突然就屏住了，急速地往前走，不敢回頭看那個男的。回去告訴室友，她哈哈大笑，一個露陰癖，怕什麼，他不敢怎麼樣的。

肇嘉浜路兩邊比較多的是工廠，左面馬路有綉品廠，無線電廠和幾個航運煤炭的研究所。綉品廠是進去過的，學院工會搞活動，說是到綉品廠參觀，了解改革開放初期的成果。綉品廠那時還忙碌著，工人們抬頭看一眼來人，就低了頭在機器邊忙活。有的機器里出來繡花窗帘，長長地連著一匹一匹地疊在地上。有女工在踩電動縫紉機，對機器繡花的半成品進行加工，做成檯布、枕套。綉品廠里沒有看見人工繡花的車間。出來的時候經過一間賣品部，白麻布的繡花檯布有鏤空的花，粉紅天藍的，很漂亮，讓女教師遐想，如果有自己的家，桌子上就應該鋪一塊這樣的檯布。這還不算，室友卻微微抬了頭說，我看過我媽媽從深圳帶回來的外國雜誌，人家西方人桌子上要鋪雙層檯布，下面深顏色，上面淺色調。嗯，調和色和對比色用著都好看。

逛街經過綉品廠時，她們就喜歡看看那間賣品部的櫥窗里有什麼新品種。綉品廠到1990年代中期時已經差不多關門了，這是後話。在綉品廠的原址上造起一幢專門給老幹部活動的賓館，棕紅色的弧形立面，老驥伏櫪志在千里的恢弘模樣。不過，這個時候，這些普通家庭難得用的綉品檯布還是給人想像的。漿洗過的、棉麻質地的、鏤空繡花的白色或米色的檯布，比那種線鉤檯布精緻氣派多了。線鉤的檯布其實還是稍稍考究點的人家用的，一般人家家裡床頭柜上鋪塊自己鉤的檯布，用白團線，鉤了一朵朵花，邊緣一圈穗子，襯在深棕色的柜子上，似乎有點典雅了。那個時候有些人家桌子下面也就鋪張白紙，上面壓些家裡人的照片，加上一張月曆，也算一種裝飾。

走過綉品廠用不了幾秒鐘，可是那些東西還是映在了年輕女教師眼裡。

上海第六百貨商店

當年的華山路

接著就鬧猛起來。地處城市西南角中心，第六百貨算是大商店了，大多數店鋪集中在華山路，店鋪也都不怎麼大，最大三開間，一般也就是一二開間的鋪子，雜貨、衣服、車行、食品，女教師和室友在華山路都買過一件本白色羊毛衫，U領，領口一圈鏤空，20元不到吧（不過工資也就百來元），穿了很久，腋下的毛線已磨薄稀疏，終於依依不捨地處理了。現在還能記得白毛衫的樣子，但是人的樣子卻真的依稀了，大概就是有自己工作自己買白毛衫的快樂，但快樂和時間總是一起消失的。好了，還是說馬路上的鬧猛吧。26路、50路、43路、42路……穿來梭去的，肇嘉浜路在「六百」門口割據分裂成一個個公交站點，碰到26路電車的辮子脫鉤，就亂了套。一般先是女售票員下車去牽鞭子，運道好，鞭子和電線乖乖複位，手氣差，弄來弄去鞭子就是搭不牢，男司機下來相幫。鞭子和架空電線扭扭捏捏鬧彆扭，公交車當然泊在路中，其他車子也要排隊，自行車活絡，紛紛搶道，七扭八拐地穿出去，行人就乾脆在汽車和自行車間扭秧歌。從被自行車搶了路的人行道上勉強擠出來，閃進六百，已微微出汗了。

汗衫手絹，皮鞋手袋，蝶霜香脂，店堂深處賣點心糖果，百貨都一櫃一櫃地混雜在一起，營業員三三兩兩說笑著。

「你看有新上市的』霞飛』洗面奶呢。」

「買一瓶試試？」

是國產化妝品風靡的時候，進口的大概就數「力士」香皂讓人印象深刻，包裝上娜塔婭·金斯基的眼睛望著你，美麗而憂傷，像她扮演的嫵媚天真的《苔絲》。電視里金斯基優雅地對你說我用力士。「力士」還是貴了些，不過沒關係我們有「白麗」，「今年二十，明年十八」的廣告語是俗氣了點，但白色粉色的皂體看上去比硫磺香皂好看多了，也顯得有點進口貨的意思。盥洗室里蜂花檀香皂的身影漸漸稀少（當然不會想到二十多年後檀香皂重新成為寶貝，終於還是有不少人意識到老牌子國貨的好，不過不用幾年進口哪裡來如此體會呢，人心思向外的時候自家的物事是越看越不順眼的）。「白麗」的，「力士」的，還有從香港深圳帶過來的「棕欖」香皂。粗糙水泥的公共水房裡總也有些香氣撩人。還有「霞飛」洗面奶呢，不少女教師都有，粉紅塑料瓶子，放在水池口沿，雖然臟污的沙色水泥池子，水泥地，銹跡斑斑的水龍頭，幾乎天天的濕噠噠，乳液狀的洗面奶照舊是迷人的。

「霞飛」商標設計成蝴蝶模樣。說是洗後面孔特別滑膩的，不像用香皂，皮膚容易干。年輕的時候似乎很少去關心這些滑膩之物來自何處，也很少關心這些化學物對人體的傷害，大概真是少知少畏，不過社會整體的信任感也是原因之一吧，當然，新事物總以魅惑的樣子出現的，封閉的時代一旦慢慢慢慢地開一點縫再開一扇窗，最先躍躍欲試的其實就是日用品，物的率先而入最是撩撥人心，肉身常常是最直感的感應器。

在大報依舊很巍然的樣子在討論姓「資」還是姓「社」的時候，類似《健與美》雜誌則在美化生活的名義下告訴你怎樣保養皮膚，怎樣健美。洗面奶香皂面霜等天天所需之物其實早就在人心肉身潤滑誘引。

櫃檯里蝙蝠袖的羊毛衫讓人亮眼，還有帆布鑲皮的小包設計得不錯，彷彿是彌補求學時代的清心，工作不久的女教師是有了些稍稍豐潤打扮的心思的，似乎是一朵花明白自己開了。

徐匯劇場，後來的美羅城

六百對面，是家影院。裡面一排排木製長凳子，凳子靠背紅漆寫著座位號。坐在裡面看電影，人和人之間無奈得挨近，要隨時收縮著身子的。很多年以後這裡矗立起體量龐大的美羅城，吃喝玩樂一應俱全，樓上還有個高科技的影院，沙發椅環繞聲3D等等，來的人在愛瘋愛派的時代接受影像的，大多是不會坐過那種長條凳子的。長條凳子時能看的電影不多，不過似乎印象倒反而深了，演員們雖然沒有錐子臉，卻平實樸素，是走進電影里的故事的，然後又走出來，走進看的人的心裡。這些長凳子的木頭都很結實，不知後來派什麼用場了。

六百附近藏著蜘蛛似的小路，路兩邊密密挨著矮房子，時不時鼓出來一間灶披間，像是路上增生的瘤子。這些路上，卻又開著煙紙店、三黃雞店、雜貨鋪子。店鋪門楣上常常耷拉下樓上人家晾曬的衣服，滴滴答答的水痕攤在馬路上。

逛了街，女教師也到這裡來吃三黃雞，是存心要把周末過得徹底的味道，心裡略略地盤算一下口袋「存貨」。一斤雞，兩碗雞湯麵，味道不錯。三黃雞鮮嫩，雞肉與骨頭連著血絲。其實吃三黃雞是吃佐料，佐料鮮，雞的嫩才能夠表達得淋漓盡致。

小店的桌子油膩膩的，窗子外飄著對街人家晾的衣服，騎28吋自行車的人嘀鈴鈴而過。從校園出來的女孩子忽然發現世俗生活就在身邊，或者說她們已經在裡面了。

對了，趕快回去，曬的被子等著收呢。

後來，女教師們結婚的結婚，出國的出國。

樓的立面塗脂抹粉了一番，又一撥青年教師住了，煤油爐是不用了，也不必買鴨殼子煮湯那麼節儉了，食堂外賣餐飲，選擇已經很多，腰包雖然也不是太鼓，到底比80年代要好多了。梅芳和男朋友早已出國，異國他鄉的中國胃還是要吃中國菜的吧，那裡的唐人街不曉得有鴨殼子賣伐？

好了，現在要重新造房子了。

請設計師們多多考慮一些能曬被子的向陽結構吧。不會再有可以曬被子的柵欄了。

2004年初稿

2014年底再修改