楊雪窗：東坡古風如何發端

東坡古風如何發端

文丨楊雪窗

01

我這個人比較喜歡東坡的詩。雖則他的詩集草草過了一遍，但說不上很了解，故而這裡只是講一些粗淺的看法，望大家見諒。

東坡是天賦奇才，故而在文藝創作上有驚人的開拓力。後人喜歡強調他在詞方面的開拓，然而東坡作為一代文宗，在當時是文壇的領袖，則是以詩文為時人所重。東坡之詩，古風要優於近體。

他寫詩，思路極其開闊、跳脫，而這一點在古風上表現至為明顯。

對於東坡古風的開端，我比較深的印象有這麼幾點。

第一，他的古風起得很遠。但他筆下有千鈞的力量，運筆風馳電掣，能很快從極遠的地方拉回來，扣回主題。寫詩很拘束的人，從一開端就很拘謹。

東坡詩思開闊，故能從迂遠處起筆，而且他筆力雄健，在關鍵處一筆就轉過來了。若庸手寫詩，不見得能想到從遠處起筆，便是能想到，也未必有筆力勾轉。

古風關鍵就在「轉」。庸手縱然知道「轉」，然而在該轉之處，筆力不到，轉不動，便只得平鋪一筆；在後面再該轉處，又轉不動，又平鋪一筆。

一路平鋪，便成冗長無味之詩。東坡才力大，轉處似毫不費力，且能千迴百轉，奇恣百變，故讀東坡古風，不覺枯燥，有波瀾迭起之妙。

我這裡舉一個例子：

東坡有個朋友石蒼舒，有間書房叫醉墨堂。他就給朋友寫了一首七古，叫《石蒼舒醉墨堂》。這首七古寫得真是奇特，開端總是從你想不到的地方入手。

若以我們的思路，當如何著筆，是不是要大談對草書的看法，以及誇讚朋友草書如何好如何好。真要如此寫，便在讀者意中，雖極力形容，亦不見奇。你看蘇軾怎麼起筆：

人生識字憂患始，姓名粗記可以休。何用草書誇神速，開卷惝怳令人愁。我嘗好之每自笑，君有此病何年瘳。自言其中有至樂，適意無異逍遙遊。

他一上來說：「人生識字憂患始。」人一生的憂愁患難是從識字開始的，這是作者幾十年深刻的人生體會，也是跟我們常見的思路唱反調。

我們都說讀書大有益處，他偏偏說讀書識字沒用，而且還會帶來憂患。東坡說這話，其實是他對殘酷現實、坎壈人生的深刻感悟，所以一開端就下得有深度。

可是你的題目是《石蒼舒醉墨堂》，是要寫朋友的草書，寫朋友的醉墨堂，你偏偏從反話說，認為識字無用。因而你看他的開端，拉扯得很遠。

可是，他有大才力，能夠拉回來。我們寫詩，也可以這麼開端，從反面說，但是你能不能拉回到主題，扣到正面來，那就很難說了。

東坡接下來說：「姓名粗記可以休。」既然識字會帶來憂患，那麼何必多識字，只需粗記姓名即可。接下來：「何用草書誇神速，開卷惝怳令人愁。」

既然識字無用，粗記姓名即可，那麼就更不用花大精力去學草書，誇耀自己書法的神速了。你看你那滿紙的淋漓醉墨，讓人一打開就迷離惝恍，讓人生愁。

02

這前四句，全是在從反面說，識字無用，草書更不必了。這種開端，聞所未聞。

你既然寫道：「何用草書誇神速，開卷惝怳令人愁。」認為草書無用，而且令人生愁。你後面怎麼扣回到主題，轉到正面，這其實是很難的。

不但思路要轉得快，筆力也要跟得上。你看他後面怎麼說？「我嘗好之每自笑，君有此病何年瘳。」他先從自己寫起。

東坡說，我曾經愛好草書，暗笑自己是個書痴，明明無用，還要苦學，沒想到你也有這種「毛病」。

可是一旦犯了這個「痴病」，也不知道哪一年才能痊癒。你看他，一下子勾回來了，說我們兩人都是「痴人」，有這個毛病，改不了。

後面，他又緊跟著遞進一層，寫朋友石蒼舒領悟草書的境界。「自言其中有至樂，適意無異逍遙遊」，石蒼舒說，自己喜歡草書是因為他沉浸在草書里，能享受到至樂的境界，那種快意的感覺無異於莊子所說的逍遙遊的境界。

這樣一下子就跳出了之前的反面觀點。眾人以為無用，以為令人生愁的東西，對於沉浸在其中，有獨特心得的高人來說，卻是無上的享受。

你看，就這八句，開端扯得很遠，一筆勾回之後，接連推進，最後乃至於得出「適意無異逍遙遊」的境界，你就發現東坡寫詩，如何能在作品中寫得波瀾起伏、奇恣百變了。

還有那首著名的七古《游金山寺》。我們看開端六句：

我家江水初發源，宦遊直送江入海。聞道潮頭一丈高，天寒尚有沙痕在。中泠南畔石盤陀，古來出沒隨濤波。

他的起筆是不是很迂遠？詩人身在金山寺，先從家鄉蜀中寫起。但又有一線聯繫，古人認為長江的源頭是岷山，這是以眼前的江水，想到發源地的家鄉。

「宦遊直送江入海」，再把自己的宦遊與江水聯繫起來，江水自蜀中入海，而自己宦遊，也是從蜀中被引到江水入海的地方。

這一句三處俱到，一是江水入海，二是宦遊至此，三是筆觸轉到金山。接下來四句「聞道潮頭一丈高，天寒尚有沙痕在。中泠南畔石盤陀，古來出沒隨濤波」，就極力寫金山一帶的江水。

03

首句起筆遠，第二句一筆轉來，後四句極力渲染，接下來兩句再轉回，寫到思鄉：「試登絕頂望鄉國，江南江北青山多。」這種筆勢就極為精彩。

而且這首詩，頗可見出首尾圓滿，起筆以「我家江水」始，最後以「有田不歸如江水」結，紀昀評點說是「首尾謹嚴，筆筆矯健」。

第二，他的古風開端，發興很高。韓愈說過：「歡愉之辭難工，而窮苦之言易好。」歐陽修也有「詩窮而後工」的觀點。

這些觀點本身是極好的，但詩詞發展到當下，今人受詩論影響，總以為愁苦、悲傷之詩方是好詩，故而詩詞中造窮、造苦、造悲，極為盛行。刻意造愁苦之境，而寫得悲戚、頹靡、荒冷、蒼老，我感覺這樣寫也有問題。

即以「沉鬱」而論，寫詩之人皆曉「沉鬱」之詩為好詩。而不知今人寫詩，多有貌為「沉鬱」之作，卻不能真「沉鬱」。

東坡古風極少有「沉鬱」、「窮苦」之作，卻不失為第一等的佳作。東坡的古風，強烈感染我的，往往就在這「發興高」的一面。

一上來就興緻極高，而詩中的意象，展現出蓬蓬勃勃的生命力。

以雄健之筆運行，而意象鮮活、充沛，意境開闊、深遠，最終讀下來，覺得通篇元氣淋漓、精力彌滿。

我們的詩詞離不開自然，自然萬物的生命本來就是蓬蓬勃勃，紛繁萬狀，詩當然也要寫得精力彌滿，展現出這種蓬勃的生命。

比如他的《大風留金山兩日》，開端六句：

塔上一鈴獨自語，明日顛風當斷渡。朝來白浪打蒼崖，倒射軒窗作飛雨。龍驤萬斛不敢過，漁舟一葉従掀舞。

詩人赴任，經過金山，為大風所阻，本是懊惱之事。但蘇軾卻半分也不懊惱，反而寫得興緻勃然，有聲有色。

他的開頭構思是很奇特的。「塔上一鈴獨自語，明日顛風當斷渡」，先寫前一晚檐鈴自語，向詩人報告明日將有顛風，不能渡江而去。

這裡「一鈴獨自語」，固然是化用《晉書》典故：「勒死之年，天靜無風，而塔上一鈴獨鳴。」

然而前兩句結合起來看，在詩人筆下，鈴能獨語，且能報告顛風，這就把意象寫得很鮮活。緊接著寫第二日大風橫江的情景：「朝來白浪打蒼崖，倒射軒窗作飛雨。龍驤萬斛不敢過，漁舟一葉従掀舞。」

筆筆有力，寫得生龍活虎，可以見出東坡雄健之筆力。而且從這裡確實可以看出，東坡古風發興很高，寫得蓬蓬勃勃。

04

我們還可以看一首《越州張中舍壽樂堂》，開頭六句：

青山偃蹇如高人，常時不肯入官府。高人自與山有素，不待招邀滿庭戶。卧龍蟠屈半東州，萬室鱗鱗枕其股。

他寫青山，一開頭就讓人覺得這青山活靈活現，神形情態無一不生動。前兩句寫青山的兀傲，它像高人一樣，是有脾氣的，尋常之人招也招不來。

後兩句又反過來著筆，這青山也是有性情的，倘若遇到真正的高人，彼此心有默契，不用招邀，便能把滿山的蒼翠送入庭戶。

形容山之龐大，他用「卧龍蟠屈半東州」形容，形容人煙聚集，他用「萬室鱗鱗枕其股」形容，不但準確，而且氣象崢嶸，神采飛動。

還有他的《百步洪》第二首，開頭幾句：

長洪斗落生跳波，輕舟南下如投梭。水師絕叫鳧雁起，亂石一線爭磋磨。有如兔走鷹隼落，駿馬下注千丈坡。斷弦離柱箭脫手，飛電過隙珠翻荷。

水勢迅疾，舟行飛快，水師狂叫，鳧雁高飛，以及水石相激，接下來以七個比喻摹寫舟行之況。

他總是寫得興緻勃勃，以一種極高昂的興緻欣賞萬物，展現出滿眼生機。

而且他的行筆，一筆緊跟一筆，舟行極快，萬物一瞥眼間而已，他的筆下能迅速捕捉，風馳電掣而來，讓你讀起來有一種應接不暇的美。

用詩精準捕捉外物，寫得神采奕奕，這是極難的，宋代東坡和誠齋，在這方面做得最突出。而誠齋之詩，時時過於用巧，且失於淺，東坡筆力勁健，如兔起鶻落，准而快，令人嘆服。

第三，東坡古風能在開端即富於奇妙的想像，寫得形象，一上來就很吸引人。古風篇幅較之近體律絕要長，要出彩，不可有冗筆。

開端若能引人入勝，寫出波瀾，這就更見手段了。我們看這一首《月夜與客飲酒杏花下》，開頭四句：

杏花飛簾散余春，明月入戶尋幽人。褰衣步月踏花影，炯如流水涵青苹。

月夜花下飲酒，這是很常見的情景。

你要跟別人寫得不一樣，跳出那種庸俗的套路，恐怕也不容易。而東坡下筆，似乎是很輕易地跳出了俗套，讓人眼前一亮。

「杏花飛簾散余春，明月入戶尋幽人」，杏花飛撲著簾幕，散播著最後的春意，當此之際，作者解衣欲眠，而明月入戶，殷勤地尋找我這位「幽人」。

「明月入戶」本是常見，而「尋幽人」就很有味道了，把明月寫得很鮮活，有意趣，有深情。其實，我們多看東坡古風就能發現。

東坡之所以能寫得生動，很重要的一個方面就是「擬人」手法的運用很突出。這還不是一般的「擬人」，而是很活潑的「擬人」。比如前面提到的「檐鈴自語」、「青山偃蹇」，都是典型。

後面說：「褰衣步月踏花影，炯如流水涵青苹。」作者褰衣在月下閑步，踏著搖曳的花影，竟感覺如同行於水上一般。

月光炯炯如同流水，花影參差如同水中的青萍，這句子寫得很空靈，而且妙趣橫生。詩，這樣寫，才顯得不呆。

05

東坡是一個很有生活情趣的人，所以他筆下的事物都是充滿情趣的。

再比如那首著名的《法惠寺橫翠閣》：

朝見吳山橫，暮見吳山從。吳山多故態，轉側為君容。

早晨見山，蜿蜒起伏，所以說「橫」；晚上見山，只看到聳立的輪廓，所以說「縱」。這一橫一縱，姿態迥異，作者便把吳山想像成美人，裝扮好後，能轉換角度，讓你欣賞。

「朝見吳山橫，暮見吳山從」，前兩句是從兩種相反的角度分別著手；「吳山多故態，轉側為君容」，接下來又進步一延伸，把山寫得嫵媚多姿，宛轉動人。

詩，就要把物寫活，而東坡的古風在這方面尤為突出。

第四，東坡古風開端，善於高屋建瓴，有一種高瞻遠矚的氣象，識見不凡。陳曾壽先生說：「讀蘇詩有悟以極邊際之語，達極圓滿之理乃妙。」

蘇詩之所以有「極邊際之語」，便是因為他有這樣一種高瞻遠矚的氣象，而最終「達極圓滿之理」，乃是因為他胸中有這樣一種圓融的境界。我這裡只講開端高瞻遠矚的方面。

他有一首古風，題目較長，叫《軾在潁州與趙德麟同治西湖未成改揚州三月十六日湖成德麟有詩見懷次韻》，看前四句：

太山秋毫兩無窮，巨細本出相形中。大千起滅一塵里，未覺杭潁誰雌雄。

東坡曾任杭州知州，疏浚杭州西湖；後來調任潁州，與趙德麟一起疏浚潁州西湖，次年，工程未畢，詩人改知揚州，趙寄來詩歌告知詩人工程已畢，蘇軾便以歡欣的心情寫此詩作答。

他先以莊子齊物論的思想來看待事物，認為太山、秋毫皆是無窮，萬物巨細只是相對而言。天地萬物不過起滅於一塵之中，無論杭州西湖還是潁州西湖，在大千世界中都是微乎其微的東西。

所以，倘若我們以冥冥中的造物之眼來看杭州、潁州西湖，也不覺得誰雌誰雄，孰優孰劣。

須知世人往往重杭州西湖，而輕潁州西湖，作者這裡要強調潁州西湖，故而以此論將兩湖作平等觀，而且寫得有憑有據。

語言沉雄有力，讀之令人擊節。這種開端便是「高屋建瓴」，起筆太山秋毫云云，似與主題潁州西湖毫不相涉，而當寫到「大千起滅一塵里」時，突然一筆轉到主題「未覺杭潁誰雌雄」。

這種騰挪的筆力確實厲害。後面再分別圍繞杭、潁西湖來寫，章法多變，而有條不紊。

06

再比如一首七古《書丹元子所示李太白真》：

天人幾何同一漚，謫仙非謫乃其游，麾斥八極隘九州。化為兩鳥鳴相酬，一鳴一止三千秋。開元有道為少留，縻之不可矧肯求！西望太白橫峨岷，眼高四海空無人；大兒汾陽中令君，小兒天台坐忘真。

平生不識高將軍，手污吾足乃敢瞋作詩一笑君應聞。

作者為李白畫像題詩，真能脫出俗路，起筆不凡。古來多少被驚為「天人」的才俊之士，最終不過湮沒而已，而太白則能千古不朽，聲名永垂。

賀知章稱太白為「謫仙人」，東坡這裡用「翻案法」，認為太白並非天上貶下的仙人，只不過偶爾遊歷人寰而已。

將被動的「謫」，變為主動的「游」，寫盡太白的瀟洒風度。後面說他遨遊八極，以九州為小，寫出太白睥睨一世的豪氣。

先以「天人」作反襯，再用翻案法寫「謫仙非謫」，而後寫到「以九州為隘」，東坡此詩開端處處顯出超卓的眼光，起筆高，識見也高。

賀裳評論說：「文人有一言，使人升九天，墮九淵者，此類是也，亦公自寫其傲岸之趣，卻令太白生面重開。」

還有他那首《真興寺閣》，開端也是高屋建瓴，氣概不凡：

山川與城郭，漠漠同一形。市人與鴉鵲，浩浩同一聲。

關於此詩開端，趙翼在《甌北詩話》里評論說：「少陵《登慈恩寺塔》云："俯視但一氣，焉能辨皇州？"以十字寫塔之高，而氣象萬千。東坡《真興寺閣》云："山川與城郭，漠漠同一形。

市人與鴉鵲，浩浩同一聲。"以二十字寫閣之高，尚不如少陵之包舉，此煉不煉之異也。」認為杜甫以「俯視但一氣，焉能辨皇州」十字寫塔，錘鍊甚精；而東坡以開端二十字寫閣高，氣象不如杜甫，而錘鍊亦不精。

這個觀點，我不大讚同。趙翼是以「高」字為著眼點，認為東坡不如少陵凝練。而東坡之所以耗費二十字的筆墨，難道僅僅是在告訴我們「閣高」嗎？

少陵十字有十字涵容的內容，而東坡二十字有二十字涵容的內容，怎麼可能只是寫了一個「高」字？

再則寫詩之法，有概括，有展開，少陵以十字概括，倍見精警；東坡以二十字展開，則形象備至。

事實上，東坡這二十字傳達的信息是極為豐富的，它寫出了一種極為奇特的感覺。當人們登高俯視，自然界的山川崢嶸奇崛，而人世間的城郭樓閣，也是崢嶸奇崛，冥冥漠漠，混如一氣。

叢林間鴉鵲之聲，與市集的人聲，同樣紛繁嘈雜，於高處聽之，感覺浩浩茫茫，恍惚難辨。

07

其實，我們寄居在城市裡，難道不感覺那突兀的樓閣、縱橫的街道，就像山川一樣嗎？而那一朝一夕，聒噪的市聲不就像林間早出晚歸的鴉鵲嘈雜紛亂嗎？我自己是經常會有這種奇妙的感受，故而讀東坡詩極有共鳴。

論大氣包舉，東坡這二十字固不如少陵；若論形象可感，則少陵這十字亦不如東坡。少陵只寫到視覺，「俯視但一氣」；而東坡從視覺的「漠漠同一形」到聽覺的「浩浩同一聲」，都展開得更具體，更全面。

而他這種開端，氣象開闊，俯視一切，蒼茫萬物奔湊筆底，都見出一種高瞻遠矚的意象。誠如古人所說：「蒼蒼莽莽，筆到意隨。」

最後再講一點，東坡古風開端還善於點染妙趣，故而活潑可愛。譬如《往富陽新城李節推先行三日留風水洞見待》，開頭四句：

春山磔磔鳴春禽，此間不可無我吟。路長漫漫傍江浦，此間不可無君語。

寫春山鳥鳴，突然把自己廁身其中；再寫道路漫長，不可不與朋友共語。

自然而然引起思友，於是後面寫「金鯽池邊不見君，追君直過定山村」，既不見君，便一路追奔而來。

不但把思友之情寫得深摯可感，而且這詩句自始至終展現出作者高昂的興緻，富於妙趣。

其實通過以上幾例，我們還可以看出東坡的古風，角度轉換極多、極快。

我們以為寫詩有一種兩種思維、角度，在東坡那裡可能有百種千種思維、角度。我們的思路往往是局限在裡面的，而他的思路是跳出來的。

趙翼評論東坡詩：「試平心讀之，大概才思橫溢，觸處生春，胸中書卷繁富，又足以供其左旋右抽，無不如志。

其尤不可及者，天生健筆一枝，爽如哀梨，快如並剪，有必達之隱，無難顯之情，此所以繼李、杜後為一大家也。」

東坡詩觸處生春，一方面是詩思開闊，能跳出來；另一方面是筆力雄健，能寫出來。

——完——

【版權聲明】本文由「詩詞世界」原創發布，圖片來源網路，轉載請註明出處

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！