深夜雜談——朴樹·迷離(1)
他的歌,是一場青春祭奠。
每個人,都從夏花般燦爛的青春,
走過叫做命運的茫茫旅途,
路過幸福,路過痛苦,
路過一個女人的溫暖和眼淚,
路過生命中漫無止境的寒冷和孤獨,
最後成了野草一般、鴻毛一般卑賤而又驕傲的人,
我是因為看到《跨界歌王》中他居然出來為王珞丹助唱才想寫他的,一個可以被我稱為偶像的人——朴樹。首先我要說一下流行歌手裡面能被我稱為偶像的只有四個人:周華健、李宗盛、林志炫和朴樹。我之所以喜歡他們是因為周華健的嗓音,李宗盛的歌詞,林志炫對聲線的把控力以及朴樹的性格和堅持。
言歸正傳,我為什麼看到朴樹參加《跨界歌王》會感到奇怪呢?因為朴樹曾經說過,我不會參加綜藝節目,我覺得生命太短了,我要做更有意義的事。他出名18年,卻還在為房租發愁,他雖然寡言,但是心裡有一片海。
他好不容易有一天的空閑時間,別人都去吃喝玩樂,朴樹會去藝術館站了兩個小時欣賞藝術,然後去誠品書店買了一堆書,最後吃了一頓很便宜的飯。朴樹的生活很簡單,但很充實。
某次辦簽證上飛機,但是安檢說朴樹的琴包太重了,必須託運。朴樹不願意,多次交涉無果後,他把琴包託運了,自己拎著把裸琴上了飛機,給琴找了個空座,還給它穿上衣服繫上安全帶。朴樹說:樂器也是有靈魂的。 另外,據說他大學時在寢室,他的琴也是單獨睡一張床。
時光倒回到1994年,當時任英語老師的馬雲在和來自西雅圖的外教老師比爾聊天時,知道了互聯網,馬老師開始尋找機會,決定創業。同年,未來的英語老師朴樹在和班主任聊天時,知道了自己可能會被退學,他說:「那就退學吧,要不我沒時間練琴了。」
轉眼二十多年過去了。來到2016年,已經成了中國首富的馬雲,半開玩笑半認真地說:我對錢沒興趣,這輩子最後悔的事就是創建了阿里巴巴,最快樂的時光是當老師一個月拿91塊錢的時候。同年,沉寂很久的朴樹突然接連參加了好幾檔綜藝節目,他說,我不喜歡賺錢,但我最近真的很需要錢。
我們厭惡馬雲的惺惺作態,但我們依然會拿他作為人生楷模,畢竟,我們幻想有一天也可以像他那樣,有資格說:我對錢沒興趣;
我們欣賞朴樹的安貧樂道,但我們把他當做心中的一塊凈土,永遠欣賞,但永不追隨他的足跡;
所以,馬雲是很多人的馬爸爸,而朴樹,是很多人心中的少年。
二十一年前,當我們第一次聽到他的《火車開往冬天》時,曾被這少年的純凈和憂鬱而打動;二十年過去了,我們漸漸長成了世俗、精明而平庸的中年人,而朴樹,出走半生,歸來仍是少年。
朴樹的窮,是自己的選擇。如果他願意,他可以不斷地上綜藝,去商演,拍廣告,唱一些粗製濫造的歌。但他唾棄這些,一來,他熱愛唱歌,並不想為錢摧毀自己熱愛的唱歌;二來,他覺得他可以不需要很多錢。
於是,他用了12年來籌備他的第三張專輯,但他說很討厭大家這麼形容:「某人十年磨一劍,十一年,十二年」。一而再而三,我覺得好愚蠢。我不是用12年來做1張唱片。不是。如果一張唱片做了12年,可以預見,那該有多糟糕。當你足夠愛一件事,你就會知道,這有多正常。
他不想欺騙自己,也不想欺騙觀眾,他曾在演唱會上這麼說:即使全世界都變得喪心病狂,全世界都去搶銀行,我也不會像他們一樣,一如既往。
2009年的時候,朴樹和唱片公司——麥田音樂的合約到期了,之後他就不再願意跟公司合作。獨立做音樂,很難,很窮。但他怕自己被商業裹挾著,做一些自己不喜歡的事,寫一些沒有靈魂的歌,失去了做音樂的快樂。
他的經紀人鄧小建跟隨朴樹十幾年,他們兩個的對話,好笑又虐心:(建是經紀人,樹是朴樹)
建:「師傅,他們下周六想約你聊聊,行嗎?」
樹:「不行,我下周六有病。那天……身體不舒服。」
建:「我靠,這你都能預料?!」
鄧小建說,還好我還有別的工作,餓不死。而朴樹的情況是,他只要保證自己「餓不死」就行了。
張亞東曾經說過朴樹「連一次都不願意裝孫子」,不賣歌不上節目不做生意,所以他也沒有錢。但是朴樹卻說:「我不是不可以裝孫子,我真的我好想要那筆錢,但是我覺得我也可以沒有它。」
對錢財不迷戀,似乎是他一貫的作風。
TAG:J錄生活 |
※深夜雜談社(一)
※夢中說夢之雜談(三)
※四鋒雜談002:緣之空
※【雜談】玩石十忌
※三月六日午夜雜談
※詭事雜談(一):順路鬼
※軍史雜談:718工程—中國海軍走向深藍的起點
※四鋒雜談001:中二病也要談戀愛
※杰特雜談:末代皇帝溥儀之非常公民(二)
※遊戲雜談:十年沉澱的鬼泣5
※雜談從學中醫(上)
※【人生雜談】午夜驚魂
※茅盾《雜談蘇聯》的初刊處
※昨天 .今天 .明天(雜談)
※雜談從學中醫(下)
※安厝雜談 第11張訃告
※醫學雜談(三)
※【即興】雜談古龍
※【詭事雜談】鬼迷人
※盆景與賞石雜談