叔本華論哲學和智力（五）

文史 06-09

置頂哲學園好文不錯過

點擊以下藍色標題閱讀

論哲學和智力（五）

叔本華著韋啟昌譯

選自《叔本華思想隨筆》

對知識的渴求，如果目標瞄準在事物普遍的原理，那就是求．知．欲．（Wissbegier）；但如果渴求知道的東西只是單個、零星之物，那就應被稱為好．奇．、好．打．聽．（Neugier）。小男孩大多顯示出求知慾，而小女孩則只表現出好打聽個別的事情；小女孩在這方面的好奇心可以達到令人吃驚的程度，與此相伴的天真、無邪經常讓人感到厭煩。女性這種無法感知普遍原理、只關注個別事物的特性在這一例子里已經昭示出來了。

一副結構良好並因此配備了細膩判斷力的頭腦具有兩大長處。其一就是在所看見過的、經歷過的和閱讀過的事物當中，只有最意味深長、最重要的東西才會吸引這種頭腦，並自然而然留在其記憶之中。在將來需要的時候，這些東西就會招之即來，而其他無關重要的則一概不留。這種人的記憶就像細密的篩子：留下來的是大塊的東西；而其他人的記憶則像粗眼的篩子：除了偶然的零星之物以外，一切都被漏掉了。具備這種頭腦的人的另一長處與上述長處有一定的關聯，那就是：凡是與某一事物或者問題相同性質的、類似的，或者有著某種關聯的東西——無論這些東西距離多麼遙遠——都會適時在這一腦海中出現。這是因為這種人只抓住事物的本質；[319]這樣，儘管各種事物彼此差別很大，甚至截然不同，他們仍然一眼就能認出這些事物的同一原理和因此事物間的關聯。

智力不是以其廣度，而是以其強度（或深度）見稱。所以，在這一方面，一個人可以放心大膽地與一萬個人較量一番；一千個傻瓜湊在一起也產生不了一個聰明、理智的人。

擠滿這一世界的可憐、庸常的人所真正缺乏的就是兩種彼此密切相關的能力，亦即判斷力和擁有自己的思想。庸人缺乏這兩者的程度甚至是那些並不屬於這一類的人所難以想像的，也正因此，後一種人難以明確意識到前一種人的生存是多麼貧乏和可憐，以及「愚蠢之人所飽受的苦悶和厭倦」。這兩種思想能力的欠缺正好解釋了為何在各個國家泛濫、被同時代人稱為「文學」的文字作品，其質量是那樣的低劣，而真正的作品在面世時卻遭受到如此厄運。所有真正的文學和思想作品都在某種程度上試圖在渺小的頭腦和偉大的思想之間形成共鳴，這就難怪這種努力並不會馬上取得成功了。作者能否給予讀者滿足，關鍵之處總在於這位作者和讀者之間在思維方式上能否形成共鳴。這種和諧共鳴越完美，那讀者感受到的滿足就越大。因此，具偉大思想的作者也[320]就只能被擁有非凡頭腦思想的讀者所完全欣賞。這就是平庸、拙劣的作者會讓有思想的人感到反感、厭惡的原因。甚至與大多數人的交談也令人感到厭煩。能力不足和不相協調可是無處不在。

既然談起這一話題，我想一併提醒大家：我們不應只是因為某一新奇和或許是真實的話語或者思想出自某本劣書或者某一傻瓜的嘴巴就低估它的價值。這是因為那本劣書偷竊了這一思想，而傻瓜則人云亦云——當然，這一事實會被隱藏起來。另外，一句西班牙諺語也這樣說：「傻瓜了解自己的家裡更甚於聰明人了解別人的屋子。」因此，每個人都比別人更了解自己熟悉的領域。最後，眾所周知，甚至一隻瞎眼的母雞也會找到一小粒玉米。甚至這一句話「沒有精神思想之人的內在是一個謎」也是對的。所以，甚至園丁也常作驚人之語。

這樣的事情也是有的：我們在很久以前曾經聽到一個很普通、沒受過教育的人說過一句話，或者描述過某一經歷，對此我們久久難以忘懷。但是，我們會由於這些東西的出處而傾向於低估它們的價值，或者把它們視為很早以前就已廣為人知。這樣，我們現在就應該問一問自己：在相隔這麼長的時間裡我們是否重又聽過或者甚至讀過這些東西？如果答案是否定的話，那我們就要敬重它們。我們總不能因為鑽石或許是在糞堆里找到就不珍視它吧。[321]

天才與常人的區別如果在程度方面而言，那當然只是數量上的；但當我們考慮到：常人的頭腦儘管有其個人的差別，但他們的思維卻有著某種共同的方向，那我們就會傾向於認為天才與常人的區別是質量上的。由於常人具有這種共同的思維方向，所以，在出現相同的動因時，常人的思想立即就會選取相同的路徑，並走出相同的軌跡。因此，常人那並不以真理為依據的判斷經常能夠協調一致，甚至發展成為某些根深蒂固的基本觀點；這些東西在任何時候都被他們抓住不放，一再地被人重複和一次次地以全新面目出現。

要獲得獨創的、不平凡的、或許甚至是不朽的思想，那我們只需要完全從世事中脫離一些片刻的時間；這樣，那些最日常、普通的事物就會顯現其全新的、不為我們所知的一面，這些事物就以此方式向我們透露其真正的本質。在此，必不可少的條件並不只是困難那麼簡單，這一條件根本就不是我們力所能及的。正因此，這才是思想天才本職的工作[20]。[322]

誰要想得到同時代人的感激，就必須與同時代人的步子保持一致。但這樣的話，任何偉大的東西就無從產生。因此，誰要打算成就一番偉業，就必須把目光投向後世，堅定信念為後代子孫完成自己的作品。當然，他會在同時代人中間默默無聞；他就好比是被迫在孤島上度過一生的人：他勤勉地在這孤島上建起一座豐碑，以便把自己存在的信息傳達給將來的航海者。如果這種命運對他來說似乎太過殘酷，那他就必須以此想法安慰自己：那些平常普通、完全實際的人經常也遭受了相同的命運——他們同樣無法期待得到對自己勞動的補償。也就是說，那些平常、實際的人，如果條件有幸允許的話，就會忙於積聚物質的工作。他們努力賺錢、購買，建造房屋、耕種土地、投入資本、創立公司、經營布置，日復一日、年復一年，始終充滿著熱忱。他們會以為自己努力工作是為了自己，但到頭來，後．人．卻坐享其成——這些後人甚至經常不是他們自己的後人。

所以，這種人也照樣可以說出「前人種樹，後人乘涼」的話；他們的工作就是他們獲得的報酬。因此，這些人相比思想的天才也好不到哪裡去。思想的天才當然也希望可以獲得勞動的報酬，起碼能夠得到榮耀，但到頭來，他們只是為了後代付出了自己的努力。當然，這兩種人其實也從前人那裡承繼和獲益了許多。

但是，天才所能獲得的補償卻是自身——在獲得補償方面思想天才佔有著優勢——而不是別人怎樣看他。確實，又[323] 有誰生活得比這種人更真正、更實在呢？這種人生活過的某些瞬間就留下了延綿千百年的迴響，其音聲在一片混亂噪音之中清晰可辨，經久不息。不管怎麼樣，對於天才這種人物而言，最明智的做法或許就是：為了不受打擾地成為自己，那麼，只要他還活著，他就要讓自己滿足於享受自己的思想和創作活動所帶來的樂趣，這個世界則只是他所指定的承繼其豐富一生的受惠者而已；至於他存在的印記，就像化石足跡一樣，則只有在他本人死後方才傳到世人的手中。

除此之外，天才相對其他人的優勢並不只是局限於他發揮其至高能力方面。這種情形就像一個有著異於常人的良好骨架、動作敏捷利索的人：這個人不僅能夠格外輕便、靈活完成身體的動作，而且在這過程中愉快、愜意，因為他從施展自己的天賦所長中得到直接的快樂。所以，他經常是漫無目的地發揮這些本領。更有甚者，這一身體靈活的人不僅在跳繩或者跳舞的時候能夠做出一般人無法做出的跳躍動作，就算是完成其他人也會的較為簡單的舞步，甚至他走路的姿勢動作，也無一例外地顯露出常人少有的柔軟彈性。同樣，具有真正卓越頭腦的人不僅產生和創作出其他人力不能及的思想和作品；他們的優越之處並不只是表現在這些方面。他們還能夠隨時以認知和思考為樂，因為對於他們來說，認知和思考活動本身就是一件輕鬆、自然的事情。所以，較為簡單的、在其他人的能力範圍之內的事情他們也能更加輕鬆、快捷、準確地把握。難怪他們能夠從獲得點滴新的知識、解答每一道難題得到直接和強烈的快樂，為每一含意豐富的見解，雋永、如珠的妙語而擊節讚賞——不管這些出自自己抑或出自別人。這樣，他們的頭腦思想保持活潑、靈動而又不帶其他別的目的，[324]並因此成為了他們源源不斷的快樂的源泉；而無聊——這一每時每刻都在折磨人的惡魔——也就永遠無法向他們靠近。另外，過去或者同時代的偉大思想者所寫下的巨作對於他們來說才算是真正存在了。具平常頭腦，亦即只有糟糕智力的人對於推薦給自己的這些偉大思想作品卻是有心無力，一如風濕關節炎患者到了舞場；後者到場純粹出於習俗和禮貌，前者閱讀那些思想巨作則是因為不甘人後。拉布耶爾說得很對，「所有的精神思想對於沒有精神思想的人幾等於零。」再者，就算是聰明頭腦或者思想天才的想法與平庸之人的想法從根本上並無二致，但兩者之間的比較就猶如色彩鮮艷、生動的油畫與輪廓草圖或者顏色淡弱的水彩畫相比。所以，所有這些報酬和補償都屬於那些孤獨存在於這一和他們並不相稱、與他們格格不入的世界的思想天才。既然一切偉大都是相對而言，那麼，把該烏斯稱為偉大，抑或變換說法，形容該烏斯生活在可憐、渺小的人群當中，這兩種說法表示的是一樣的意思，因為小人國與大人國之別全在於不同的審視角度。所以，無論一個創作了不朽巨著的人在無盡的後世人看來是多麼偉大、令人驚嘆、意趣無窮，在這一作者活著的時候，世人在他眼中也必然顯得渺小、可憐和乏味。我說的這一句話就表達了這一層意思：從塔基到塔頂有三百英尺的話，那從塔頂到塔基也當然正好是三百英尺。

據此，如果我們發現思想的天才通常不喜與人交際，間或態度嚴厲、讓人難以接近，那是不足為奇的。這裡面的原因不在於這類人物不喜溝通和交往；其實，他們在這世上生活就跟在晨曦初開的美麗時分出門散步的人差不多：他興緻勃勃地欣賞著新鮮、明亮的大自然，但他也就只能以此為樂，因為他[325] 沒有可以與之交談的夥伴——除了一兩個在田地彎腰勞作的農人。因此，偉大的思想者經常更寧願自我獨白，而不是與世俗之人對話、交流。偶爾當他讓自己與人對話時，空洞的談話又會使他重回自我獨白中去。這是因為他忘記了他與之交談的是什麼樣的人，或者，他起碼並不在乎對方一定明白自己的意思；哪怕對方就像玩具娃娃無法回應小孩的說話，他也是無所謂的。

但是，我們應該時時處處避免有失公正。我的愛犬經常就以它的聰明、有時又以它的愚蠢使我吃驚，而人類給我的感覺與此沒有兩樣。智力不足、完全欠缺判斷力、充滿獸性的人類無數次讓我感到厭惡，我也不得不同意古人的哀嘆，愚蠢的確就是人類的母親、保姆。但在個別時候，這樣的事實重又讓我驚訝不已：形式多樣的優美藝術和有用科學，儘管始終是出自例外的個人，卻能夠在這樣的人類當中紮根、成長和完美起來；我也很驚奇地看到人類在長達二三千年的時間裡，以忠實的態度、持久的毅力保存著偉大思想家的著作——他們把荷馬、柏拉圖、賀拉斯等人的作品抄錄下來、小心保管，使它們得以經歷人類歷史的禍害、暴行而免遭毀滅。人類以此顯示出他們認識到這些作品的價值。我同樣驚訝於某些人做出的專門、個別的成就，以及一些在其他方面與大眾一般無異的人不時展現出來的思想或者判斷力的閃亮素質——就好像靈光在某一刻閃現；甚至大眾群體也不時讓我感到驚奇——那就是當他們發出巨大、完整的合音時，他們就能得出正確的判斷。這就好比不曾經過訓練的聲音在一起唱和，如果是人多勢眾的話，那就會發出和諧的效果。那些超越大眾、被我們稱為天才的人物，只是整個人類的「靈光閃[326]現」。所以，這些人能夠取得其他人絕對無法取得的成就；也正因為這樣，這些人是那樣的獨特，不僅他們與大眾的差別讓人一目了然，這些天才人物之間的個性差別也是同樣突出分明。兩個天才人物之間可以在性格和精神思想方面截然不同。因此緣故，每一個天才都透過自己的作品奉獻給這一世界一件獨一無二的禮物。所以，阿里奧斯圖的比喻恰如其分，「大自然塑造了他，然後把模子打碎了」。這一比喻說法廣為人知就是理所當然的了。

由於人的能力有限，每一個偉大的思想者之所以稱得上是這樣的人，其前提條件就是這個人有其明顯薄弱的一面——甚至在智力方面。也就是說，這個人的某種能力有時候甚至遜色於頭腦平庸的人。這一方面的欠缺有可能妨礙了他發揮其出眾的能力，但用一個字詞對此加以描述——甚至對某一確定的個人——卻總是困難的。我們只能以間接的方式表達，例如，柏拉圖的弱點正好就是亞里士多德的長項，反之亦然。康德的弱項正好就是歌德的偉大之處，反之亦然。

人們也很樂意崇拜某樣東西，只不過他們的崇拜很多時候選錯了對象。而這要等到後世才可以得到糾正。在這之[327]後，這種原先是由受過文化思想熏陶的群體給予天才人物的尊崇慢慢就會變質，一如那些宗教信眾對聖人的尊崇相當容易就蛻變為對其遺骨遺物可笑、幼稚的頂禮膜拜。成千上萬的基督徒會崇拜一個聖者的遺物，但對這一個聖者的生平和教導卻不甚了了。許許多多的佛教徒對佛牙（《東方的君主制度》224 頁）、佛骨以及盛放佛骨的佛塔，還有僧缽、化石足印或者佛陀栽種的聖樹等一跪三叩，但卻無意透徹了解和忠實實踐佛陀崇高的教誨。許多人大張著嘴巴、心生敬畏地打量著、凝視著彼特拉克在阿爾瓜的住處、據說曾經囚禁塔索的在費拉拉的監獄、莎土比亞在斯特拉福特鎮的居所以及裡面莎翁坐過的椅子、歌德在魏瑪的房子和傢具、康德戴過的舊帽子和在德累斯頓軍械庫（？）所留下的破鞋子，還有上述這些人的手稿。但這些人卻從來不曾讀過上述名人的著作。除了張開嘴巴呆看以外，他們無法做出別樣的事情。比他們更加聰明的人則渴望一睹偉大的思想者曾經看視之物。由於一種奇怪幻覺的作用，這些人錯誤以為從這一客體就能引出主體，或者，在這一客體肯定留下了某些屬於這一主體的東西。與他們相似的還有這些人：他們不遺餘力考察文學作品的故事來源，例如，浮士德的故事傳說及其文學作品；還有就是引發作家創作作品、作家本人遭遇過的事件。他們對這些來龍去脈一究到底，達到了如數家珍的程度。這些人就好像看見劇院一幅美麗畫景以後，就匆匆忙忙登上舞台，認真仔細地檢查支撐這一畫景的木造架子。屬於這種情形的例子在當今不勝枚舉，那些專家刁鑽地考察浮士德其人及其傳說、澤森海姆是否真有弗里德里克其人、格里岑其人是否真的住在魏斯阿德勒小巷、[328]綠蒂·維特的家人情況是否屬實，等等。這些例子證明了這一真理：人們感興趣的不是作者賦予這些資料素材的形式，亦即對它的處理和表現，而是更加著眼於這些資料素材本身。而那些感興趣於了解哲學家的生平歷史，而無意研究其思想的人，就好比對油畫作品不感興趣，但卻好奇於油畫框及其雕工和鍍金所需的費用。

到此為止，所有這一切都還不錯。但還有另外的一些人，他們的興趣同樣投向物質和個人的一面，但在這一條道上他們走得更遠，甚至達到了完全是卑鄙、無恥的地步。也就是說，因為一個偉大的思想者把自己豐富的內在本質透露給了人們，並且，經過這位思想者出色發揮其能力，創作了提升和啟蒙人們及其十至二十代後世子孫的作品——因此，也就是因為這樣的一個人送給了人類絕無僅有的一大厚禮，所以，這些無賴們就理直氣壯地坐到了判官席上，拉開架勢要審判這一思想者的道德。他們要看看能否找出這個人身上的某些污點和瑕疵，希望以此緩解由自慚形穢所帶來的苦痛。所以就有了，例如，從道德角度對歌德的生活所作的各種細緻調查——這方面的書籍和雜誌可謂汗牛充棟。調查、討論的問題無非就是歌德應該與他在青年時代曾經戀愛過的這一姑娘或者那一女子結婚；或者，歌德不應老實、正直地為其君主效力，而應該成為服務大眾的人，一個配享保羅教堂一席之地的德國愛國主義者，等等。人們這些忘恩負義的聒噪和惡意貶損的企圖表明了這些不具資格的判官不僅在智力上，而且在道德上也同樣是些無賴和混混——這已經包含了很多意思。[329]

具．一．定．才．華．的．人．為了金錢和名聲而工作；相比之下，要說出驅使天才精心創作其作品的推動力，卻不是那麼容易的一件事情。天才甚少為賺錢而創作。名聲也不是推動他們的力量，也只有法國人才會想到是名聲在起推動作用。名聲實在是太靠不住了，並且，只需稍為仔細思考一下就會發現：名聲也沒有多大的價值，你配得到的名聲永遠不會與你的作品相稱。

——賀拉斯，《諷刺詩》

同樣，也不完全是為了自己感覺到輕鬆愉快，因為這種愉快與所付出的艱辛勞動並不相稱。其實，這是一種奇特的本能在發揮作用。由於受到這一本能的驅使，天才的個人就把自己的所見、所感在其傳世的作品中表達了出來；在表達的過程中，他並沒有意識到別的其他動機。大致而言，這種情形就與果樹結出果子一樣，都是出於同樣的必然性；後者除了只需要外在一塊賴以成長的土地，別無其他。深入思考一下，事實似乎就是：作為人類種屬精靈的生存意欲意識到在諸如此類的個體中，智力達到了更高一級的清晰度——這得之於絕無僅有的機緣巧合——而這一更加清晰的智力為時也只有很短的一段時間；現在，生存意欲就力求至少獲得這一個體智力清晰觀察和思考的結果或者產物；生存意欲是為著與這一個體具[330]同一本質的整個種屬而這樣做。這樣，從這一個體發出的光亮在以後的時間就可以穿透常人黑暗和獃滯的意識，並使這些人受惠。那種驅使天才行動起來的本能也就由此而生髮。天才也就不計報酬、無視別人的讚許或者趣味，孤獨、勤勉、刻苦地把全副力量都投入到這些作品中去，而自己本人的安樂則完全被置之度外。他更多地為後世考慮，而不在乎自己的時代，後者只會把他引入歧途而已。這是因為延綿的後世佔了人類種屬的更大部分；具有判斷力的少數人只有隨著時間的流逝才會零星、單獨地出現。與此同時，這樣的天才通常就像歌德《歌頌藝術家》一詩中哀嘆不已的藝術家，既沒有我能取悅的朋友，也沒有珍視我的才華的王侯；沒有機會的眷顧，到我清修之地的也只是麻木的施主；我默默地勤勉、刻苦，飽受痛苦，也沒有門徒。

天才的目標就是完成自己的作品，把它們作為自己生存的真正成果和神聖之物奉獻給人類；他把這一人類的財富交付給更具判斷力的後代子孫。所有其他的目標都得為此目標讓路。為此目的，他戴上荊棘冠，而在將來的一天，這一荊冠就會抽芽發葉，一變而成月桂花環。天才一意孤行、專心致志地完成自己的作品、把它們穩妥安置，其執拗和小心一如那些關注其卵子、為將來的幼蟲準備好食物的昆蟲——它們時日無多了，其後代是它們永遠無緣相見的。這些昆蟲把卵子產[331]在它們

確切知道方便卵子孵化、幼蟲可以找到食物的地方，然後才如釋重負、有所安慰地死去。

完

互聯網的真相

為什麼你知道得越多

智慧卻很少