創客運動之三 發明革命

新一波「創客運動」中的重大機遇就在於保持小型化與全球化並存的能力：既有手工匠人的原始，又具創新性，實現低成本的高技術。小處開始，大處成長。最重要的是創造出世界需要但尚未了解的產品，雖然這樣的產品與舊模式的大眾經濟學可以說是格格不入。

我的外公弗萊德·豪瑟（Fred Hauser）1926年從瑞士伯爾尼移民到洛杉磯，他接受培訓成為一名機械師；大概是受瑞士機械製造傳統影響，他有製表工匠的天賦。幸運的是，那時的好萊塢也剛剛起步，也像是某種機械工業，到處都是機械攝影機、投影系統，還有新的磁性錄音帶技術。外公在米高梅找到了一份錄音技術工作，娶妻生女（我媽媽），在韋斯特伍德的一條小街上購置了一幢地中海風格的小房子。韋斯特伍德的每棟房子前都有一片綠茵茵的草坪，房子後面帶有車庫。

不過，外公可不只是一家公司的工程師那麼簡單。到了晚上，他就變身成發明家。他在腦海中構想各種機器，畫出草圖和機械圖，然後製作出原始模型；還把家裡的車庫變成了工作室，逐漸配備了各種發明所需的工具：一台鑽床、一台銼鋸機、一台曲線鋸、幾台砂輪機，還有最重要的就是一台全尺寸金屬車床。用這台神奇的機器，行家裡手能把鋼塊或鋁塊變成各種精加工的「機械雕塑」，從凸輪軸到閥門，無所不包。

起初，外公的發明只是和白天的工作有關，包括各式各樣的磁帶傳送裝置。漸漸地，他的注意力轉向了家門前的草坪。加利福尼亞充沛的陽光和當地人對修整草坪的狂熱催生了蓬勃發展的噴灌系統產業，同時，隨著人們的生活水平不斷提高，大家紛紛把自家草坪「開膛破肚」，安裝灌溉系統。自豪的房主們下班回到家裡，馬上就會擰開閥門，欣賞著彈出式轉子、變流噴嘴和搖臂式噴頭構成的水力魔法，看著它們在草坪上演繹出曼妙的水流之舞。這一切真是賞心悅目。不過，所有的操作都要人工完成；要是除了打開閥門什麼都不用做，那就完美了。如果完全自動控制，應該不錯吧？

外公對上述問題的回答就是1943年申請註冊的「輔助閥門順序運行系統」，專利編號2311108。這一發明專利是自動噴灌系統，主要通過電子鐘控制水閥的開關。其最經典的程式控制方法至今仍能在電燈定時器和自動調溫器中看到影子：「鐘錶」表面邊緣是很多圈小孔，間隔五分鐘。在任一小孔中插入插針，都會觸動一個稱為螺線管的電力傳動器，撥動開啟或關閉水閥，控制噴灌系統的對應部分。每一圓環代表灌溉網路中的不同分支部分，它們合力管理整個院落，包括前院、後院、露台和車道。

外公在自家院子里安裝、測試了這一噴灌系統模型之後，申請了專利。專利申請的審批過程中，他開始探尋將該系統推向市場之路。這一過程充分體現了20世紀工業模型的局限之處。

曾幾何時，通過創意改變世界異常艱難。發明新型捕鼠器無疑是個進步，但如果不能將其批量生產，就別奢望市場會主動敞開大門。正如馬克思所說，權力掌握在控制著生產資料的人手中。儘管外公能夠在他的小工作室里發明出自動噴灌系統，卻無法親自建立一座工廠將其投產。為了把發明投放到市場上，他必須找到願意將發明市場化的生產商。這不僅困難重重，而且會導致發明者失去對該項發明的控制權。生產資料擁有者才有權決定生產何種產品。

最後，外公還是交了好運氣——從某種程度來上說。南加利福尼亞州是新型家用灌溉用具產業的中心。經歷了種種磨難之後，終於有一家叫做穆迪的公司同意生產外公的自動噴灌系統。「穆迪控雨器」在1950年投放市場，廣告的賣點是房主可以安心到海邊度周末，把家中的花園完全交由「穆迪控雨器」照顧、打理。產品的市場反響很好，公司隨後又推出了更加精密的設計。該公司向外公支付專利權使用費，直至他的最後一項自動噴灌專利在20世紀70年代到期為止。

這是一個千載難逢的好機會。大部分發明家都只能在自己的工作室里孜孜不倦，並沒有機會將發明投放市場。外公至少還有另外26項專利，可自動噴灌系統是他唯一實現商業化的發明。到他1988年去世時，我估計他只獲得了幾十萬美元的專利權使用費而已。我還記得70年代，我小時候跟他一起去Hydro-rain公司參觀製造噴灌系統模型最終版本的情形。Hydro-rain公司買下了穆迪公司，那裡的人稱外公為「豪瑟先生」，言語間畢恭畢敬，但很明顯他們不知道他為什麼要到公司去。買下該系統的專利使用權後，這家公司出品了自己的噴灌系統產品，它可大批量生產、經濟實惠且外形美觀。不過，這些噴灌系統和外公製作的原始模型沒有絲毫相似之處，一如外公的原始模型與最初的設計草圖之間有著天壤之別。

事情本該如此。Hydro-rain公司是一家大批量生產產品的公司，要應對由價格和廣告營銷驅動的競爭力市場。而外公不過是個從瑞士移民到新大陸來的小老頭兒，在自家車庫改裝成的工作室里搞出了一些發明，手裡攥著已經過期的發明專利。他不是工廠的一分子，工廠也不需要他。我還記得從工廠開車回家的高速路上，在我們後面開車的一群嬉皮士向外公大喊，讓他開快點兒。12歲的我覺得超級沒面子，如果我的外公是20世紀資本主義的英雄，肯定就不會是那樣的情形了，可他看上去就像一個迷失在現實世界裡的補鍋匠。

但外公的經歷絕不是悲劇，而是那個時代難得的成功案例。在我的印象中（或是我能看到的部分，他像一位卡通造型的瑞士工程師，總是擺弄著繪圖鉛筆，而不善於與人交談），他非常幸福快樂，而且按照他的標準來看，生活得十分舒適愜意。我覺得雖然我的繼外婆（我外婆很年輕的時候就去世了）總是抱怨得到的專利權使用費太少，而外公又不跟那些公司計較。外公自己倒是覺得從專利中已經所獲不菲，非常滿意。無論如何，他都是一位卓有成就的發明家。外公去世後，我在他眾多的專利文件中又找到了很多發明，包括爐灶定時器和類似錄音電話的答錄機。但我也發現，除了自動噴灌系統，再沒有一項發明投放到市場上。

原因何在？因為他只是一位發明家，而不是企業家。這也是本書的核心。

一直以來，成為企業家談何容易。諸如蒸汽機發明者詹姆斯·瓦特和馬修·博爾頓等第一次工業革命中偉大的發明家/商人，他們不僅聰慧過人，而且佔盡先機。他們中的大部分人不是擁有令人生羨的家庭背景，就是有幸成為精英人物的助手。那之後的很長一段歷史時期內，雜貨鋪老闆或是經營著地區內最不起眼業務的人都被稱為「企業家」；偶爾有人冒出一些天上掉餡餅的冒險念頭，那帶來的就不是財富，而是毀滅了。

現在，我們已經被網路上俯拾即是的財富寵壞了。只要有想法，外加一台筆記本電腦，年輕人就能創立改變世界的公司——看看Facebook（臉譜網站）和其創始人馬克·扎克伯格或是網路上成千上萬想要複製扎克伯格的成功的年輕人。他們當然也會遭遇失敗，但代價不過就是信用卡推遲還款，絕不會經受一輩子的難堪和窮困。

網路的美妙之處在於將發明工具和生產工具大眾化。不管是誰想到了某個新點子，都可以憑藉某些軟體代碼（現在，甚至連編程都並非必須了，需要什麼可以直接在網上求教）將想法轉變成產品，無所謂專利。然後，輕輕敲擊鍵盤，就能將產品「運送」到擁有數十億潛在客戶的全球市場上。

也許很多人都已經注意到這點，而且心生歡喜；當然，也可能有人對此不滿。或許有附帶的商業模式，或許沒有。財富也許可望而不可即，也許唾手可得。關鍵在於，從「發明家」成長為「企業家」的道路已經大大地縮短，甚至完全不存在了。

確實，Y Combinator這樣的創業孵化器首先培養企業家，然後關注創業想法。他們的「創業學校」吸收聰敏的年輕人，要求不過就是用PPT做一個演示。進入「創業學校」之後，未來的企業家們會得到資金、白書寫板和辦公空間，在三周之內找到值得投資的想法。

大部分學員都能完成規定目標，說明網路創業的門檻之低以及參與者的天資之高。過去6年內，Y Combinator已經資助了300家此類公司，包括Loopt、Wufoo、Xobni、Heroku、Heyzap和Bump，其中一些公司（比如DropBox和airbnb）目前的身價已有幾十億美元，簡直令人難以置信。實際上，我所在的康泰納仕集團購買了一家此類公司reddit，該公司目前的月頁面瀏覽量已經突破20億。reddit目前由其第三團隊管理，團隊中大部分天才管理者只有20多歲。其中一些人還是職場新人，但已經到達了職業成功的巔峰。

這是一個比特的世界——數字領域內最基本的組成單元。網路時代解放了比特，它們的生產和傳播都很廉價。想想有點兒匪夷所思，毫無重量的比特經濟改變了從文化到經濟所有事物的面貌。這可能就是21世紀的最主要特點（我已經就此撰寫了若干本書），比特改變了世界。

但我們還是生活在原子世界中，這一世界也稱為「地與物的真實世界」。不管信息工業如何膨脹，它還是世界經濟的附屬活動。根據花旗銀行與牛津經濟項目的研究數據，廣泛定義的數字經濟的收益約為20萬億美元，而網路之外的經濟總量按照同樣標準估測為130萬億美元。總之，原子世界的規模至少是比特世界的5倍。

我們已經看到了大眾化創新的網路模型對於推動企業家成長和經濟增長的作用。想像一下，相似的模型會對更大規模的實體經濟產生怎樣的影響。更確切地說，無須想像——這樣的作用已經開始顯現威力。這就是本書的中心內容。今天，正有成千上萬的企業家從「創客運動」中湧現，將DIY（自己動手）精神工業化。我想，我的外公可能也會對今天的開源和在線「共同創造」感到困惑，但也會產生共鳴。說實話，我覺得他會感到自豪。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！