微閱讀｜《一個人的朝聖》（完結）——蕾秋·喬伊斯

一個人的朝聖（完結）

蕾秋·喬伊斯

哈羅德與奎妮的重逢

哈羅德在第二天一早，在公共廁所里好好清洗了一下，又用手指梳了梳頭；用別人落在衛生間的剃鬚刀颳了鬍子。

隨後，他背起背包，向療養院走去。

哈羅德知道結局就要來了，但他毫無概念會是怎樣的結局，也不知道結局之後該怎麼辦。

哈羅德來到療養院，隨著修女前行。他順著藍色的地毯往前走，一點聲音都沒有。沒有掌聲，沒有笑著的護士，也沒有歡呼的病人。

只有一個哈羅德，跟在一位修女鬆散的剪影后面。

奎妮虛弱地躺在床上，小小的身影幾乎要淹沒在床單里。奎妮的手臂在床單的一側，像一根長長的白色稻草。哈羅德感到自己的血液一下子衝到了腦子裡。

修女對著哈羅德說：「哈羅德，奎妮有點迷惑，也很是受了點苦，但她堅持下來了，就像你交代的那樣。」

哈羅德看著靜靜地躺在床上的奎妮，離他只有幾英尺，臉龐面向透過窗戶灑進來的光。她沒有動，她的身體在床單下幾乎看出形狀，瘦小得像個孩子。

哈羅德原本可以放下禮物就離開，或許再留下一張卡片。他突然感到一股力量，正打算回頭，突然奎妮的頭開始慢慢地、穩穩地從窗戶那邊轉過來，哈羅德怔住了。

奎妮的頭不對勁，那是兩個頭長在一起了，第二個是從第一個的顴骨上長出來的，一直長到下巴那裡，好像隨時會爆掉。

哈羅德寧願自己能假裝看到的並不是這一幕，但他裝不出來。

哈羅德將背包里的禮物拿出來，但是奎妮並沒有動。奎妮並不能自理，要依靠修女清潔身體、衣服。

哈羅德幾乎在自言自語，因為奎妮並不能對他做出回應。但哈羅德還是喋喋不休地講著，他告訴奎妮，莫琳對她也很思念。

哈羅德不知道自己還會堅持多久，他感覺從前的情緒和畫面又回來了。它們曾被他埋了那麼久，因為沒有一個人可以天天承受這樣的折磨。他抓住陽台，想要深呼吸，但燥熱的空氣並沒有讓他鬆一口氣。

他看到莫琳來了。

哈羅德以為當他再見到奎妮，他可以對她說謝謝，甚至再見。他以為兩人再聚首，會在某種程度上赦免掉過去那些糟糕的錯誤。但沒有什麼聚首，甚至沒有一句告別，因為他認識的那個女人已經離開了。

莫琳與哈羅德

哈羅德一個人孤單地坐在海邊的長椅上。莫琳坐在他的旁邊，稍微隔了一些距離。

莫琳很驚訝，哈羅德為奎妮做了這麼多，而奎妮什麼都沒有講。

哈羅德告訴莫琳：「她說不出來，她沒有舌頭了。我想他們把她舌頭切除了……那就是她無法聽我電話的原因。她說不了話了。」

哈羅德聲音再次響起：「莫琳，我是那種感激鐘錶的聲音打破沉默的人。我怎麼能改變什麼呢？我怎麼會以為自己能制止一個女人的死呢？」彷彿有股強大的悲傷在他心頭橫衝直撞，他發出一連串無聲的抽泣。

哈羅德告訴莫琳一路上他的回憶，有關她的，有關戴維的，都那麼美麗，而哈羅德害怕，害怕自己會把這些記憶都忘記。

莫琳安慰他：「你的記憶沒有衰退。你只是非常、非常累而已。」

當莫琳迎上哈羅德的注視，那目光赤裸裸的。

他抓住她的眼神，她也抓住他的目光，過去的二十年消失了。莫琳又看到多年前那個野心的、年輕的、像魔鬼一樣起舞的男人，那個向她的每一根血管注入瘋狂愛意的男人。

莫琳緊緊地抱住哈羅德，她的嘴唇在顫抖。她將他的臉捧在手心，他們離得這麼近，哈羅德的臉已經失去了焦點，她能看到的只是自己對他的感覺。

輕輕地說：「哈羅德，我愛你。」

奎妮與禮物

奎妮盯著眼前一片模糊的世界，看到了從前從沒見過的東西。

她眯起眼，努力對準焦點。是一道粉紅色的光，那光美麗動人，奎妮的目光緊緊追隨著它，直到眼鏡太疲倦，才離開了那東西。

奎妮能夠感覺到剛才來了人，是她喜歡的人，是她的好朋友。

她記得那個朋友走了很遠的路，但她記不起到底有多遠。奎妮突然感到頭痛欲裂，她想要叫一杯水。她總會叫的，但是現在，她只想這樣靜靜地躺著，篤定而沉靜。

哈羅德，是哈羅德。

奎妮記起了這位朋友的名字。她愛過，也失去過，這樣應該夠了。

她觸碰過生命的實質，也曾經遊戲人生，終於有一天，大家都把門關上，把一切放下了。過去她會害怕，而現在，她不再感到害怕，她把臉埋入枕頭，感覺有什麼東西像花朵一樣在腦子裡綻放，頭越來越重。

奎妮張開嘴，空氣沒有進來，但是另外一樣東西進來了，像呼吸一樣輕鬆自然。

哈羅德、莫琳與奎妮

奎妮去世了，莫琳接到了療養院來的電話，她與哈羅德一同來面對這個慘痛的事實，他們一同來到療養院。

他們跟在一個修女身後，他們都沒有說話，因為任何詞語此時都太生硬易碎了。

莫琳能聽到療養院傳來的聲音，低沉的對話，短暫的笑聲，還有水管的嘶嘶聲。莫琳感到自己體內有個世界將她吞掉了。

莫琳看到哈羅德眼鏡里的驚慌、悲痛、無奈。她很篤定地牽著哈羅德的手：「我知道，但是沒事的。我也在，這次會沒事的，哈羅德。」

修女告訴莫琳與哈羅德，奎妮走得很平和，她走之前還帶著笑容，好像找到了什麼東西。

放屍體的房間里有一種味道，是那種結冰一樣的凝滯，混著一絲焚香的痕迹。

一個小小的木質十字架下面，躺著奎妮的身體，白色的頭髮梳順了鋪在枕頭上，雙眼緊閉著。莫琳和哈羅德站在她旁邊，又一次意識到生命可以消逝得如此徹底。

奎妮緊緊攥著哈羅德的手，告訴他：「你做的已經夠多了。」不僅是為奎妮，為戴維也是一樣。

雖然那件事將他們生生切開了，像一把刀子將水果切成兩半，分別丟進黑暗裡；但他們的兒子畢竟做了他想做的事。

「我錯了，我真不該怪你的。」奎妮愧疚地說。

他們出來的時候彌撒已經開始了，他們停下來，不知道應該道謝還是應該悄悄離開。

哈羅德讓莫琳等等。修女們的聲音響起，編織成歌，有那麼一個美麗的、稍縱即逝的瞬間，悠揚的天籟讓他們的身體充滿了歡欣。

莫琳想：如果我們不能打開心扉，如果我們不能接受無法理解的東西，那就真的沒有希望了。

哈羅德與莫琳在海岸散步。

野餐的家庭已經收起了食物和椅子，只剩下幾個人在遛狗，和幾個穿著熒光外套跑步的人。

他們談了很多很多，遠處海平線駛過一艘船，燈光明滅，但實在太慢，無法辨認它在往哪個方向航行。

哈羅德記起他們第一次見面時的情景，他問莫琳還記得那一晚嗎。莫琳笑起來，幽默地回復著。他們兩個人開心地互相逗笑著，兩人都抓著對方的手臂，彎下腰，笑得不可開交。莫琳笑著吼道：「人家會以為我們一起犯了心臟病的！」

他們又一次牽起對方的手，走向海岸，兩個小小的身影映在黑色的浪花背景下，越走越遠。

【結語】今天我們讀到哈羅德進入療養院看望奎妮，而奎妮已經衰弱到難以說話。哈羅德與莫琳一同接受了奎妮去世的消息，他們彼此與過去都達成了和解。他們二人重新開啟了一段生活。這是一個好的結局，儘管它建立在荊棘之上。

回顧《一個人的朝聖》

朝聖之路，找回自己……

親愛的共讀小夥伴們，前九天，我們一起讀了這個備受好評的，感人肺腑的朝聖故事。今天讓我們一起進行書本的回顧。

一個人的心靈救贖之路

故事裡的哈羅德在酒廠幹了45年的銷售代表，一直默默無聞，直到退休後的某一天，收到了幾十年前同在酒廠工作的老友奎妮的一封信，信中寫道她已罹患癌症晚期，特地向哈羅德告別。

哈羅德當時已經65歲了，但他準備徒步去醫院看望奎妮。

他沒有任何準備，沒有任何徒步旅行的經驗，沒有任何路線攻略，也沒有準備任何裝備。只憑藉著自己的勇氣和毅力，走完了全程，他克服了懦弱、自卑，重新燃起對生活的慾望與熱情。

這段朝聖之路，是艱難的，也是幸運的。

重新定義的親子關係

哈羅德的父親曾作為盟軍的一員參加過二戰，戰後被人看作英雄，可後來逐漸染上酒癮而終日消沉；他母親是一個耐不住寂寞的漂亮女人，她並不想在這樣的家庭度過餘生，也不想過早承擔一個母親的責任。

因此在哈羅德年紀尚小時，某天就收拾行李離家出走去了紐西蘭，其間曾給哈羅德寄過唯一一張明信片，從此杳無音訊；母親走後，父親開始跟不同的「阿姨」們鬼混，哈羅德沒有完整的母愛。

在哈羅德16歲那年，父親將其趕出家門。

從小的這種特殊環境使得哈羅德內心有高度的不安全感，他總是以沉默來應對一切，以「聽話」示人，希望以此換取安全感，至少不會被人拋棄——當然父親最後還是將他趕出家門。

他沒有母愛，也從來沒有得到過父愛。

儘管他長大成人後遇到了妻子莫琳並結婚生子，然而這種幼時的痛苦經歷無法抹去，是環境導致了他的性格——沉默寡言、猶豫不決、不敢表達。

而恰恰相反，他的兒子戴維從小就聰明絕頂，而且渴望和父親交流，但哈羅德無法滿足這樣的需求。

父子二人就逐漸疏遠，情感上的隔閡也愈加明顯。

哈羅德從來沒有真正了解過兒子，他不知道如何回答兒子年幼時的各種奇怪問題，更不懂兒子就讀劍橋後的心路歷程，他不知道兒子為何會迷戀上藥物和酒精，一直到最後兒子自己結束了自己的生命。

二人雖是親生父子關係近在咫尺，彼此心靈卻遠在天邊無法跨越。

但他通過1000多公里的徒步跋涉去鼓勵奎妮活下去，也是給自己一個自我救贖的機會——因為他慢慢認識到自己也能做到，他所欠缺的只不過是勇氣和鼓勵。

重修於好的愛情

哈羅德退休之後與莫琳一直維持著一種沉默的生活，令人壓抑卻無能為力。哈羅德在行走過程中不斷地回憶過去，回憶與妻子的相識、相戀，一切都令人動容。但橫亘在他與妻子之間的問題卻讓二人漸行漸遠。

這個問題便是他們的兒子——戴維。

莫琳一直固執地認為哈羅德不愛自己的兒子，並且沒有盡到自己父親的職責。尤其是在戴維自殺之後，他們二人的矛盾不可調和。他們維繫著婚姻，卻沒有激情、沒有期待、沒有未來。

在路上的時候，哈羅德遇到許多種愛情模式，並開始重新理解、定義夫妻之間的關係；而莫琳也逐漸地從喪子的陰影中走出來，重新將目光投注於丈夫身上。

最終，他們二人的夫妻關係達成和解，他們重新開始生活，並對未來報以信心與期待。

人死不能復生，但活著的人依舊要頑強地活著。人生而艱難，卻不能成為消極與頹廢的借口。

人與人之間每一段關係的建立，都需要恰到好處的分寸，分寸感拿捏得好，才能獲得內心的篤定與信心，尤其是夫妻關係。

這是一本關於「朝聖」的書，書里囊括了許許多多的情感，愛情、友情、親情等等。

人無法脫離情感而獨活，情感是人的支柱，是人的歸屬。而找回這樣的情感，是對自我的救贖。

不知道你的生命中是否也會有這樣的感觸，讓你心甘情願地「朝聖」，找回自我。

最後，珍選本書經典語錄送個大家：

1 他們都相信他。他們都看見了他的帆布鞋，聽過了他說的話，卻用心說服了理性，選擇忽略一切證據，去期待一種比不言自明的現實更大、更瘋狂、也更美好的可能性。

2 哈羅德想起這一路上見過的人。每個人都與眾不同，但沒有誰上他感覺特別奇怪。他想到自己的人生，表面上看似乎再平凡不過的生活，實際上卻藏著這麼多的黑暗與磨難。

3 在路上，他解放了自己過去二十年來努力迴避的記憶，任由這些回憶在他腦子裡絮絮說著話，鮮活而跳躍，充滿了能量。他不再需要用英里丈量自己走過的路程。他用的是回憶。

4 他發現當一個人與熟悉的生活疏離，成為一個過客，陌生的事物都會被賦予新的意義。明白了這一點，保持真我，誠實的做一個哈羅德而不是扮演其他任何人，就變得更加重要。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！