如果西方當代藝術是垃圾，那中國藝術是什麼？

「

中國藝術之於我們到底是什麼？

」

作者 | 喜兒餵鴨正經地

在百花齊放的西方藝術充斥我們眼球的今天，無論是色彩奪目的梵高還是造型奇特的畢加索，藝術總是帶著一種神秘感——這種神秘感之於風景畫，是我們在黃土大地上從未見識過的異域風光，對於靜物畫、肖像畫，展現的則是我們從未體驗過的歐洲古典文化習俗；而當西方藝術發展到十九世紀時，這種神秘感則愈發演變成了一種視覺難以理解的圖像，我們越是難以單純地靠眼睛讀懂它，就感覺藝術和自己的隔閡越發強烈……於是，有人索性就不幹了，一屁股坐在地上罵起了西方當代藝術是垃圾。

那行吧，看不懂西方當代藝術的話，我們來看看中國藝術呢？

很多人知道《富春山居圖》還得虧劉德華拍了一部震驚全國的爛片

如果說西方藝術因為觀念和宗教差異的隔閡而讓人難以理解，那麼文化一脈相承的中國藝術理應來說更容易被我們所理解。但事實上是，理解中國藝術也不是一件容易的事。

奇怪的是，對於欣賞中國古典藝術，即便是熟讀古文四書五經、對筆墨紙硯略懂一二的人，也很難說出個好壞來。

如果要選擇一幅藝術品裝飾家裡，大多數年輕人都傾向於選擇西方藝術品，無論看得懂看不懂，都比掛一幅山水畫更有趣得多。在2015年VICE拍攝的紀錄片《觸手可及》里，陳冠希向大家介紹了自己家裡的藝術收藏：我們可以看到KAWS、Tomoo Gokita、Phil Frost這些西方當代藝術家的作品，卻找不到一幅經典的中國藝術。

固然現在也有許多年輕的中國古典藝術愛好者追捧經典，但不可否認的是，古典中國藝術已經開始逐漸淡出年輕人的視線。我們會為了假的多媒體梵高畫作一擲千金買票，也會為了進草間彌生的鏡屋轉一圈而排上幾個小時的隊伍，但我們很難看到中國藝術展會迎來文化現象級的「爆款」，更別說讓當代年輕人嘗試學習如何把中國畫看出門道來了。

其實，中國畫看似和西方藝術區別很大，但這隔著泱泱大海的兩岸文化藝術，仍有許多相通之處。

從創作介質的發展來說，追溯到中國新石器文化時期，早已出現了在器具上彩繪的藝術。如同古埃及藝術一樣，古人們使用抽象的動物植物圖案來裝飾各類器具、或者使用特定的語言符號來表現當權者的地位及權力。古代的中國藝術色彩單一，其表達的主題卻紛繁多樣：或表現帝王風采，或展現社會百態，當然也包括宗教、神話的刻畫。

正如我們經常在歐洲美術館裡看到的成牆的精美絕倫的眾神油畫一樣，中國神話也如同希臘及羅馬神話一般在藝術史上有著重要的地位。這些神話展現了在對於自然科學缺乏正確認識的情況下，古人對於世間萬物的不解而產生的主觀看法。

《女媧與伏羲》

馬王堆《升天圖》

相比西方藝術中表現的神話翻來覆去講述著奧林匹斯山上神力無邊的眾神故事，中國藝術里展現的神話就豐富多彩得多了。「神」、「妖」、「仙」、「鬼」、「怪」，無論是代表善良平和的，還是代表邪惡的，令人恐懼的，我們都可以在藝術作品中找到。在這些神話主題的作品中，每一處細節都蘊含著巨大的信息量，暗示著祖先流傳下來的圖騰崇拜與上古社會的思想縮影。很多人認為中國古典藝術只有「山」、「水」、「人物」、「花鳥」，但其實有更多帶有神秘主義色彩的藝術作品，可以讓人細細賞玩。

例如，在《山海經圖》中出現的天狗、刑天、九尾狐等妖獸形象，已經成為了眾多漫畫和遊戲的靈感源泉；而古人觀測天象時，將每個星、宿都借用老人、孩童、半人、野獸的形象記錄下來，繪製了一本《五星二十八宿神形圖》，每個宿神生動傳神，毫不亞於西方的星座形象。

《五星二十八宿神形圖》

曾經看過一個分析：本以為樂於了解西方藝術的人群往往是二三十歲的年輕人，結果點擊量最多的卻來自40-60歲的中年男性。我不禁猜想，會不會是那些油畫里裸露的女神身體吸引了這些讀者的關注呢？

卡巴內爾，《維納斯的誕生》

西方藝術中的女性身體千姿百態，不同的服飾、動作、裝飾，都賦予了畫中女性不同的身份和意義。我們聽慣了關於蒙娜麗莎本人身份的傳說，和那些放蕩不羈的西方畫家們與他們情婦肖像的軼事。

相比她們，國畫中的女性形象看起來似乎顯得蒼白得多。

首先，她們無從讓人聯想起慾望——我們看到的古典藝術中的女子，個個都面帶微笑，無論姿態有多柔媚，長袖長衫都把自己的身體包裹得嚴嚴實實，看起來小家碧玉。再加上國畫清淡的色彩，畫中的女性看起來就不如西方油畫里的那樣「有血有肉」了。

不過，這其實是對於中國古典藝術的另一個誤解。

張萱 《虢國夫人游春圖》

與西方藝術一樣，中國畫中的女性，同樣也是在欣賞國畫過程中最有意思、值得推敲的一種角色。例如，在《虢國夫人游春圖》中，我們最大的疑問一定是，到底誰是虢國夫人？作為主角，她應當處於畫面中心位置，但當我們仔細端詳畫作時，我們會發現，在畫面中心的位置上有兩個氣質相仿的女性，髮型如出一轍，衣裙的顏色卻恰巧相反：畫家在這裡的處理意義又是什麼呢？

這種描繪富貴女性的人物畫被稱為「綺羅人物畫」。在這一時期的女性人物畫中，我們可以欣賞到各式形態多樣、不同階級的女性形象。而這幅《虢國夫人游春圖》，正是「綺羅人物畫」的代表作。

在同一時期，還盛行著另一種大名鼎鼎的女性群像：《仕女圖》。各個時期的《仕女圖》都展現了不同朝代的人們對於女性審美的轉變，她們或雍容華貴，或氣度高古，而最有意思的則是唐代流傳下來的以豐肥為美的仕女畫了。

除此之外，看似扁平的中國古典藝術，其實和西方油畫一樣，也有著注重「透視法」的玄機；而東方藝術「表現主義」的起源，也比西方早上了一千多年。中西方藝術有著這麼多的共通點，然而最終表達的形式卻大相徑庭。我們都知道義大利文藝復興藝術的輝煌，然而在17世紀，義大利巴洛克藝術正發展地如火如荼之時，義大利藝術家郎世寧（本名為朱塞佩?伽斯底里奧內（Giuseppe Castiglione）

）卻千里迢迢來到中國，開始學起了中國古典藝術技法。他將歐洲對於結構、寫實、透視的技法及明暗畫法，與中國傳統繪畫的寫意和工筆技法相結合，創造了不少令皇帝百般讚賞的佳品。也正是在這時，西方藝術技法第一次被引入了中國。

《乾隆帝朝服像》

解讀古典藝術的過程正如同了解中國文化觀念發展及演變的過程，它會讓你逐漸縮減你與中國經典藝術的隔閡，而文化的同理心則讓我們更容易理解畫家的意圖，這樣一來，欣賞藝術的過程就有趣得多了。

神秘的宗教藝術《梵像圖》

當我們還執著於爭論西方當代藝術究竟是不是垃圾這樣的問題的時候，倒不如思考中國藝術之於我們到底是什麼。也只有我們真正了解自家藝術之美的時候，我們才能將其與西方藝術進行比較，思考中國當代藝術的未來。

而越是深入研究中國古典藝術，我們越容易發現，中國古典藝術看似畫面平淡，卻能讓你在鑽研的過程中發現樂趣、越看越著迷。國畫中的器具為什麼都「反透視」？梅花與水仙代表著什麼暗喻？溪山清遠中蘊含著怎樣的山河密碼？中國民間漫畫風潮又是從何時開始萌芽？豆瓣時間最近推出專欄《回到原典——細節里的中國美術史》，由中信美術館執行館長，擁有20年藝術普及工作經驗的曾孜榮先生主講。有關中國藝術中的更多謎題，都可以在這裡找到答案。

《回到原典——細節里的中國美術史》系列音頻專欄

已在豆瓣時間上線

點擊展開全文

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！