排隊文化：與商品無關

原標題：排隊文化：與商品無關

紐約 SoHo 區拉菲爾街 Supreme 專賣店門外，排著隊的 Theolus Jackson 懶洋洋地靠在用來隔離的立柱上。他已經在 Supreme 官網上報過名，所以能拿到一張靠近隊首的票 —— 而到了上午 10 點，這條隊伍能一直排到百老匯大街那邊的拐角處。

Jackson 身穿一條寬鬆長褲、一件足球衫，耳朵里塞著耳機，正等著商店開門。他說：「大部分時間裡我都在聽音樂，並不會覺得無聊。我每周都來，我喜歡這種氛圍，就是覺得有點冷。」

表面上看來，吸引 Jackson 和他的「隊友」們來到這裡，讓幾百名時尚死忠粉紛紛打開錢包的，是一件夾克（298 美元）和配套襯衫（158 美元），上面印著一枚 Richard Prince 風格的牛仔頭像 —— 當 11 點店鋪開門後，它們瞬間就會被搶購一空。

東京 Supreme 店外，成群結隊的客人們排成一線，靜候專賣店開門，對他們中的許多人而言，排隊和真正買到商品一樣具有吸引力（攝影 / Andrew Faulk）

這些衣服重要嗎？恐怕不是。雖然人們看似在排隊搶購連帽衫、運動鞋、滑板、球帽、環衛工作服式樣的連衫褲等等高端街頭服飾，但實際上，吸引他們的並不僅僅是這些商品。

「這些年輕人不是來逛商店的，他們是來排隊的。」這周二上午，《Highsnobiety》雜誌的主編 Jeff Carvalho 上下打量著焦躁不安的隊伍，一針見血地說道。他同時經營著一家內容和電商網站。

「扎堆排隊是最新的流行活動。兩三百個年輕人一起來商店門口排長隊，因為他們都想有參與感。」Carvalho 說。

Carvalho 和編輯總監 Jian DeLeon 平時的工作就是密切關注 Supreme、Nike Lab，以及 Palace 等商店每周發布的新款。作為一家總部設在倫敦的滑板文化專營店，Palace 剛在紐約開了新店。

這天，他倆提出當我的導遊，帶我一睹這裡的盛況。據預測，排隊現場好比在舉行部落儀式，又像個街頭劇院，非常有吸引力，相當於昔日擠滿了吵鬧年輕人的大型購物中心。

「趕緊來拿號，可別過號了。萬一錯過了，你就沒什麼時間了。」一名穿著件運動背心的瘦高男子朝同伴喊道。

他的同伴排在大街另一頭，兩人的喊聲此起彼伏，讓高度戒備的店員豎起了耳朵，時刻準備著揪住膽敢違規插隊的人。排在隊伍里的某個人偷偷瞧了他們一眼，結結巴巴地說：「我不能和你們講話，不然會被趕出隊伍的。」

然而，嚴格的安保措施和越來越緊張的氣氛並沒有打攪眾人的興緻。畢竟，對這些孜孜不倦的人而言，有機會互通內部消息、和志同道合的人聚在一起才是關鍵。

在線青年文化雜誌《Complex》此前用一系列視頻記錄了排隊文化的發展歷程。雜誌編輯 Noah Callahan-Bever 表示：「正是這些機會，才讓年輕人願意去做一些看上去有點荒謬的舉動。」

倫敦 Supreme 商店外或站或坐的排隊人群（攝影 / Lauren Fleishman）

這也確實很荒謬，畢竟，今天的你只需坐在多廳影院里，打開電影 APP Fandango 就能輕鬆訂購一把「高檔」躺椅，或者動動手指就能在 ssense.com 網站上買到 Vetements 的羽絨服。排隊購物顯然早就過時了。

但排隊文化仍然存在，並且已發展成了一股潮流。從東京到圖森（Tucson，美國亞利桑那州第二大城市），從柏林到紐約布朗克斯，莫不如是。排隊人群中有千禧一代，也有比較年輕的 Z 世代，他們擁有一個共識：追求真品，不想被簡單地歸類。

「有一次我看到一個身穿三件套西裝的傢伙，還戴著一副整齊的 Moscot 玳瑁眼鏡。他告訴我他是個律師，正要見客戶，但是就想先在這裡買件運動衫。」 DeLeon 說。

就像其他街頭潮牌粉絲那樣，Kenta Kashiuagi 炫耀著他在東京的收穫：一件 Supreme 新款 T 恤（攝影 / Andrew Faulk）

就在短短 6 年前，圈內流行的還是滑板和更衣室裝備。Highsnobiety.com 柏林分部總監 David Fischer 說：「限量版運動鞋少之又少，所以當兩個人同時穿，你就知道他們有著某種聯繫，可能是音樂、藝術，也可能是時尚潮流。」但他同時也指出，時間會帶來改變。

如今，轉賣者也加入了排隊的行列。他們是一群精力充沛的年輕創業者，大量搶購此類衣物，然後或在 eBay 上以高價倒賣，或是低價出售，以換取他們心儀的商品。這天，拉菲爾街上生意興隆，遠在街區另一側，停著一排貨車，車廂後蓋打開著，露出一隻只箱子和包裹，裡面塞滿了限量版 Nike、Supreme 及其它品牌的商品，吸引著路人駐足挑選。

身穿背心經過這條街的年輕人 Young Sin 說：「倒賣衣服很容易賺錢。每周四我都會來這裡，警察不可能因為這個把我關起來。」被朋友叫作「YS」的 Young Sin 打算給自己挑一頂帽子，然後給其他人準備了加價出售的其它商品。

「我喜歡 Supreme，但是只要能讓我付得起房租，Old Navy 這種牌子也沒關係。」他聳了聳肩說。

造型師 Jay Hines 在倫敦 Supreme 倫敦店外與顧客聊天（攝影 / Lauren Fleishman）

不過對很多人來說，等待本身就已經讓他們收穫頗多。有些人可能會想到 Andy Warhol 在 1975 年出版的回憶錄《安迪 · 沃霍爾的哲學》（The Philosophy of Andy Warhol）中的某些內容，這本結構鬆散的回憶錄曾指出，排隊購買電影票能讓人獲得不同尋常的滿足。Warhol 若有所悟地總結道：「你可能永遠也進不了放映廳，這很讓人興奮。可是，排隊等候入場才是最讓人興奮的。」

另外，集體行動也有其它好處。Callahan-Bever 說：「購物中心的沒落讓年輕人們覺得空虛《連同一個時代，逐漸消逝的美國購物中心文化》）。他們有的只是網友，但都喜歡這類小眾商品，於是，他們找到了認同感，填補了空虛。對他們來說，排隊買 T 恤或棒球帽就是在告訴別人，他們了解的東西不是每個人都知道。」

許多前來排隊的人們都自稱行家，喜歡追逐新款的樂趣。一位身著絨面革衣料，頗為靦腆的 40 歲男子說：「像 Bloomingdale"s 或 Macy"s 這樣的百貨公司可買不到這些。我就喜歡獨一無二的感覺，人們看到我總會驚嘆說，哇！好像我是個電影明星。」

作家 David Andrews 在他 2015 年出版的《為什麼別的隊伍總是移動得更快？》（Why Does the Other Line Always Move Faster？）一書中記錄了他對流行文化的反思，他半認真地寫道：「我有切身體會，排隊時你會對隊伍里的陌生人產生親近感。」

「就好像你們是一小批倖存者，面對猙獰的絞架時，能產生黑色幽默般的共鳴，同病相憐。」 Andrews 寫道。

拉菲爾街大街上，顧客排成一行，等待進入 Supreme SoHo 店（攝影 / Jackie Molloy）

Will Gamble 是英國埃克塞特大學的學生，經常光顧倫敦 Supreme 分店，他說：「排隊其實有些社交的意味。我每星期都去 Supreme 瞧瞧有什麼新品，就因為這個交到了不少朋友。」

他和一起排隊的顧客有各種共同愛好，包括參觀展覽、體育、音樂等。他說：「我們都喜歡 Radiohead，還挺喜歡藝術。」後來，他得意地買到了一件 Supreme 的「藥丸襯衫」（一款布滿了藥丸圖案的襯衫），其設計靈感取自英國藝術家 Damien Hirst 的代表作。

「我每次都約朋友見面，一起排隊，一起拍照，幾乎要花一整天時間。」他說。

確實，如果不能與人分享，排隊還有什麼意義呢？把排隊當做儀式，似乎讓常人難以理解，但 38 歲的 Fischer 卻精於此道。他認為：「排隊等待，直到最後買到商品，這是整個過程中唯一讓人興奮的地方。」

而把戰利品與他人分享是最幸福的體驗。Fischer 說：「一旦買到了手，你一定會拍好幾張照片發到 Instagram 上去。」 然後呢？「然後就等下一款新品了。」他說。

-

撰文：Ruth La Ferla

翻譯：熊貓譯社 喬木

編輯：王乙凡

微信編輯：張權

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！