左傳拾趣39：被遺忘的將軍

桃之夭夭 時拾史事

左傳拾趣第39篇

「鄭人惡高克，使帥師次於河上，久而弗召，師潰而歸，高克奔陳。鄭人為之賦清人。」——《左傳?閔公二年》

左傳的內容，大部分是對春秋原文的闡釋，或是補充春秋未載的重要事件，偶爾也借他人之口發表一下作者自己的觀點意見。以上引用左傳的這一段原文，則屬於第一種情況，這段話針對的春秋原文是「十有二月，狄入衛，鄭棄其師」。說的是當邊境有事，鄭國卻對駐紮在邊境地帶的本國軍隊棄置不顧，任其潰散。

原來鄭、衛二國隔黃河相望，衛國在黃河以北，鄭國在黃河以南。衛國弱小，經常遭受北方少數民族赤狄侵擾。鄭文公擔心有朝一日赤狄渡河入侵鄭國，所以派出軍隊駐紮在黃河岸邊以圖防禦。這本是一項正確的戰略部署，不過鄭文公的用人策略卻讓人感覺莫名其妙。因為討厭大臣高克，不想天天看到高大夫那張讓他生氣的臉，所以鄭文公就把高克派去駐守黃河。

鄭文公碑

古時各國的君主和大夫們幾乎個個都能帶兵打仗，國君御駕親征是常事，大夫們帶兵駐防在外更是家常便飯。所以，高克乖乖地帶著部隊來到了黃河岸邊駐紮。不過，部隊駐守外地總是有個期限的，到期換防的原則古今一致。當年齊襄公派大夫連稱、管至父駐守葵丘，去的時候正值瓜熟時節，齊襄公承諾以一年為期，明年瓜熟時分將派人前去接替。齊襄公說這番話時還順帶發明了「及瓜而代」這個成語。不過後來齊襄公食言，連稱和管至父一氣之下串通與齊襄公素有矛盾的公孫無知一塊造反，將齊襄公殺了。可見當兵打仗雖是義務，但也不是完全沒有條件的。

鄭國國力雖不算強，但軍力卻不弱，正因此鄭文公才有閑心派出這麼一支戰略防禦部隊駐紮在緊鄰友國的邊境上。高克帶著部隊來到黃河岸邊駐紮下來，剛開始還興緻勃勃，整天操練部隊，想像赤狄從北面渡河而來情景，指揮他的戰士面朝黃河吶喊放箭，演習反登陸作戰。日子一長，高克和他的戰士們開始閑得無聊，一方面北方並無戰事，他們的箭都在演習中射入水中隨波逐流而去了；更重要的是，約定的時間到了，換防的事兒卻連影子都沒有。古人打仗基本上以貴族和城市居民（即「國人」）為主力，你想一群白天上班晚上K歌的城市白領在荒郊野外待上一年半載，這日子怎麼過得下去呢？所以新鮮勁兒一過，高克就開始帶著他的人集體唱起了「這一去三年兩載呀不回還……」，整天盼著鄭文公的召回令。高克並不知道，自打他離開國都新鄭那一天起，鄭文公立馬選擇性地將他忘掉了，彷彿世上就沒有高克這個人，鄭國也從沒有派出過一支軍隊去駐守什麼黃河，換防召回一事當然也就無從談起。

太陽每天升起又落下，日子一天天過去，混濁的黃河水滔滔不絕，一百多年後，孔夫子站在岸邊發出那句著名的感嘆「逝者如斯夫，不舍晝夜！」

河水那時已經混濁不堪了，只不過它的名字還不叫黃河，它就叫河，或者大河。《左傳?襄公八年》引用《周詩》云：「俟河之清，人壽幾何」，說明古人早就明白要想黃河水變清是不可能的，只能用以表達一種強烈的期盼和感慨。

高克和他的城市子弟兵顯然沒有《周詩》的這份情懷，他們只想回家。但是他們既得不到換防的命令，也得不到其他任何形式的關懷，這隻被徹底遺忘和拋棄的部隊於是開始渙散敗壞。曬太陽、打架、閑逛……這些大概就是他們每日的活動吧，騷擾百姓的可能性都不太大，因為那時的郊野應該還沒什麼人居住，村落不會太多。軍紀呢？軍紀就如現代人的節操一樣，很早以前就丟失不見了。但戰爭卻終於在不經意間來臨了。

衛懿公好鶴

還記得「衛懿公好鶴」的故事么？公元前六六〇年，赤狄果真侵入衛國。一如鄭文公的預料，衛國無力抵抗，因喜歡養鳥而喪失民心的衛懿公戰死，衛國暫時性滅亡。赤狄一直向南追擊潰逃的衛國民眾直到黃河北岸,高克的部隊終於與赤狄隔河相望了。大家face to face一陣之後，不待赤狄渡河，高克的城市子弟兵們就一鬨而散了。鄭國的士兵朝著南面家鄉的方向潰散逃去，高克逃得更快更遠，他穿過自己的國家，跑到更加南面的陳國躲了起來。

實際上，赤狄並沒有渡河侵擾鄭國，他們將衛國劫掠一空之後就走了。對鄭國來說，事情到此就算結束了，不過鄭國的百姓卻不放過。春秋時期，諸侯各國之間攻伐兼并不絕於史，戰爭是常態，國民尚武也是常態。戰敗潰逃本是奇恥大辱，何況這一次鄭國軍隊根本就是望風而逃，無怪乎引發了嚴重的負面言論。為此，鄭國的民間歌手創作了一首流行歌曲《清人》藉以譏諷，後收錄至《詩經?國風?鄭風》，來看看歌詞：

清人在彭，駟介旁旁。二矛重英，河上乎翱翔。

清人在消，駟介鑣鑣。二矛重喬，河上乎逍遙。

清人在軸，駟介陶陶。左旋右抽，中軍作好。

之所稱「清人」，大概是因為這支部隊的成員大多來自清邑。這首詩表面上是描寫這支軍隊如何裝備精良、軍容整齊漂亮，只有放到部隊潰散的背景下，才讀出其強烈的諷刺意味。而事實上，這首詩譏諷高克尚在其次，更主要的是譴責鄭文公意氣用事，視國家軍政大事如兒戲。某種意義上，部隊雖潰散而鄭國無恙倒不失為好事，倘若心懷不滿的高克率軍反戈，那才是天大的麻煩。

上一期：厲害了，這個長生不死的衛國

往期熱文

戀屍癖女王是真瘋還是假瘋？

沒有老中醫，古代治療不孕不育哪家強？

陳子昂：老子有錢任性！ | 我唐日常（六）

沒有胸罩內褲和維密的年代，古代女子穿什麼？

他首提節育，倡導性教育、解放乳房，主張情人制，他被批「神經病」「賣春博士」

微信公眾號：時拾史事（historytalking）

投稿：historytalking@outlook.com

時拾史事是今日頭條簽約作者

讀者群號 535858375