好好的書被翻譯過來，總是容易變味

翻譯中最容易流失的是什麼？

賈行家，暫無專業頭銜。

我悲觀地認為，翻譯只能大致地保留一些結構上的、觀點上的東西，屬於語言中最活躍而有生氣的部分，都不容易保留，什麼最容易流失，要看翻譯什麼作品、誰來翻譯。

語言之間，有或大或小的鴻溝。語言是一個民族特性、歷史、文化的集中呈現，這個縫隙不容易彌合，要用力、以及運氣，有時候主要靠運氣。

舉個最著名的例子：加西亞·馬爾克斯最好的小說之一叫《沒人給他寫信的上校》——這個標題大概是對應原標題。不變動結構、在中文裡聽著順耳，幾乎沒有好辦法，比如改成《沒人給上校寫信》和《上校沒有信》，但是都不對。勉強說成《沒有信的少校》也不是很順。有一套我印象不是很好的小叢書叫「大師印象」，膽子比較大，把這篇譯成《沒人為之寫信的上校》，不如不改，還把通常翻譯為《愛之後必然死亡》的另一篇，譯成《超越愛情的永恆之死》，馬爾克斯有了村上春樹的氣象。

這還只是標題而已。

語言的這種鴻溝，讓詩歌和以語音、調動感官、直接經驗的意相來造境的文字，一直最難翻譯。中文津津樂道的對偶形式和思維，沒法讓別的語言理解。

林琴南已經少有人提了。他的翻譯見解也絕版了，他有個優點是不懂外文，所以譯本不重「忠實」而貪圖流暢，諸如「what I say」、「you know」之類割開句式的短語，絕不像後世譯家那樣去傷腦筋如何一一對應，而是統統刪去。這種翻譯，和改寫差不多，剩下的主要是故事梗概。

「信達雅」是嚴復提出的，但是我覺得用文言翻譯《天演論》《原富》，雖然他已經儘力而為，但是讓人很難擺脫到和文言捆綁在一起的語境和觀念。這就像今天愛看美劇的青年人聽力再不好，也能夠順暢地通過字幕組看懂，獲得大致的快感，同時，央視不斷嘗試的配音卻進境不大。主要是中國城市青年對歐美文化基本承認和了解，能 GET 到各種點，你們家老鄰居雖然說得句句是家鄉話，但他們的思維，你卻只想與之對抗，無從感染你——這種流失，好像是和翻譯關係不大，因為表現為觀念、文化構成的不融，但是觀念和語言是一體的，翻譯過來看起來彆扭，放在原文里就順暢。

（我給小孩念未經改動的《一千零一夜》，念了幾頁就得扔下，我實在沒法解釋清那裡面的許多東西，按照我的價值觀，實在不是什麼適合讓幼兒尤其是女孩子知道的故事。很奇怪，更血腥的希臘童話，卻沒有問題。）

我們總喜歡說，假如《紅樓夢》能夠找到個好翻譯，可以把外國文學界震撼得夠嗆，其實呢，真的是未必，他們不大能夠 GET 到，也不見得多麼想 GET 到。

翻譯對中國讀者居功至偉，前些年，連以文體為生的小說家，寫出來都是一股翻譯腔，可見影響大到了什麼程度。這樣困難，再結合國內翻譯界低到令人髮指的稿費，除了賈秀琰老師，一切書籍翻譯、字幕組從業者，都值得敬仰和一再感謝。

更多討論，查看 知乎圓桌 ·你現在還讀書嗎