當我們談自行車王國時我們究竟在談什麼

創意 06-13

當我們談自行車王國時我們究竟在談什麼

我曾經也算半個自行車高手。在南京的大學校園裡，靠著一輛淺粉的小車，和一個好朋友慢慢逛遍了城裡多半的民國遺迹。再後來，朋友忙著考研，我則準備出國的事宜，自行車就那麼擱在車棚里，等我某天突然想起來時，才發現不知何時，車早已被人偷走了。

我又恢復了步行的生活。以至於當來到這個著名的自行車王國，卻也從未嘗試過再騎上哪怕一小段路，反而習慣了隨時隨地看看周圍的騎車人和自行車輪上的丹麥。

當我們談自行車王國時我們究竟在談什麼

丹麥的自行車種類多樣，有的造型瀟洒，顏色以黑灰為主。骨骼清奇，隱約有魏碑風骨。有的色彩鮮艷多變，倒與哥本哈根的色彩頗為合拍。可我最鍾愛的是洋紅色的自行車——無論形狀。這洋紅色，便是著名的倫敦公共電話亭，是二三十年代畫報上的一抹紅唇，率性，復古，美得讓人神魂顛倒卻不自知。

日語中有個詞叫做「渋い」（shibui），大抵是指一種雅緻深沉、不浮誇的華麗感，用來形容這個顏色簡直是再合適不過了。喜歡騎這樣車的人也常常精心搭配著裝，或者是一條合體的連衣裙，或者是一條波點絲巾，總之，橫看豎看都十分養眼。

當我們談自行車王國時我們究竟在談什麼

同學中有一位愛騎紅色自行車的法國姑娘，呵！真是難得的美人啊——著一身黑色連衣裙，亞麻色的頭髮編成了慵懶的辮子搭在肩膀上，把人們的目光引向那潔白驕傲的脖頸，洋紅色的女士自行車被她踩得飛快，車前頭還裝上了一個藤編的精緻的小車筐。只見她把車停在了車棚，鎖好，回頭取下籃子盈盈跨在手臂上，裡面有幾本做了標記的書，一支新鮮玫瑰，還有一個長麵包和一塊小方巾，身姿曼妙，娉娉婷婷而去——這哪裡是去上課的樣子！我感嘆著，一邊頻頻回頭看她——她哪裡知道自己是多麼動人，也大概永遠不會猜到曾有人這樣認真地羨慕著她。

當我們談自行車王國時我們究竟在談什麼

哥本哈根的自行車總是被騎得像是隨時準備起飛。我還養成了另一大愛好，就是在下班時分看這些「開飛機」的西裝革履的丹麥男人們。

丹麥人在體型上極為搶眼，身形修長，搭配上一頭金髮，不知道迷倒了多少少女的心思。一般來講丹麥人著裝非常隨意，即使是去聽音樂會、看芭蕾舞，也只是隨便穿一件稍微正式點的服裝就可以了。然而如果是在銀行之類的機構工作，西裝/ 襯衫則是標配。

下班後，無論面對的是風雪或是冰雹，他們中間的大多數人都騎在各式各樣的自行車上，逆風而行，穿梭在人群與車流之間。快速撩過的風將西服外套下擺不斷翻向身後，裡面的襯衫也緊緊貼近胸膛。雖然人們口口相傳著義大利男人與西裝之間糾纏不清的「風騷」事迹（比如在盛夏的弗洛倫撒街頭某些義大利男人依然堅持穿著三件套西裝吃冰激凌並且在烈日下緩慢踱步），丹麥人卻在低調中穿出了迥然不同的味道。

當我們談自行車王國時我們究竟在談什麼

當然，自行車的主角永遠不可能只是男人和女人。丹麥人愛孩子，不是溺愛，而是發自內心的對小生命的期待與尊重。「倒騎驢」（cargo bikes）也應運而生。

所謂「倒騎驢」，其實就是一個前置的小拖車，只不過拖的不只是「貨物」，更是一個個爬來爬去的小朋友。有調查顯示，在丹麥有兩個孩子以上的家庭里，至少三分之一擁有一輛以上「倒騎驢」。「倒騎驢」並沒有我們想像的那麼簡陋，不少小拖車是有鐵質頂蓋的，或者是漂亮的塑料頂棚，因而無論何時，孩子們都可以躲在裡面，任由冰天雪地、狂風暴雨，夏天露出一個腦袋，冬天被溫暖地覆蓋住。爸爸媽媽們在後面蹬得飛快，兩個漂亮的小傢伙在前面玩遊戲，吃零食，好奇地打量周圍。

當我們談自行車王國時我們究竟在談什麼

尤其因為丹麥極高的安全標準，即使是坐在倒騎驢裡面，很多小朋友也會被爸爸媽媽戴上五顏六色的頭盔。站在街邊看去，金髮碧眼的小人兒只冒出一個頭，頂著捲髮和頭盔，有時經過身邊，還會盯著你然後揮揮小手，真是可愛至極！我甚至還看到過一個丹麥奶爸，身背一個小小孩，倒騎驢載著兩個小孩，後面還添了一個小拖車，擠擠挨挨，放置著毯子和一些花，葉子下面露出另一個孩子安睡的臉蛋。

當我們談自行車王國時我們究竟在談什麼

其實坐在「倒騎驢」中的遠不僅是小朋友們。用來載男女朋友也不失浪漫。記得剛來時，每每看到姑娘們載著男友出行，總是驚訝一番。

事實上，丹麥政府幾十年如一日地大力提倡女權，在完善的社會福利制度之下，社會對於女性權利達到了充分的保障，平權思想深入人心，丹麥女性亦不會進行自我矮化，這些都造就了丹麥的「女漢子們」。而當真正了解了這個國家對於「男女平等」的執念之後，再來看各種載男友出行的姑娘們，自然也就不覺得有任何奇怪了。

當我們談自行車王國時我們究竟在談什麼

丹麥的自行車多，配套設施也特別完善。常常聽到有人拿倫敦與哥本哈根相比較，因為兩座城市都以自行車為傲，然而相比之下，哥本哈根的自行車人卻要有序得多。幾乎大街小巷都有專門的自行車道，人們嚴格遵守規則和手勢，井然有序，安靜，迅捷。

當我們談自行車王國時我們究竟在談什麼

丹麥通行（必須使用）的部分手勢：從左至右：左轉，停，右轉

自行車多了，拗造型就變得不可或缺。自行車是丹麥時尚的一部分。去年夏天一次搭火車去斯德哥爾摩，在哥本哈根中央火車站等車的間隙，細細觀察了半天，夏日裡哥本哈根潮男們推自行車的標準姿勢為：不浮誇的淺色T恤勾勒出胸肌，合身的褲子顯出大長腿。左手揣在褲兜里或者抓個包，而右手則持握橫樑、座椅，或單車任意部位；別忘了戴上墨鏡，頂著一頭微微向上梳的金髮，大步流星往前走。如果墨鏡之下能微微一下，那更是妙絕！只是切記——千萬莫看車，千萬莫甩手，千萬莫回頭。這便是所謂「有車勝無車」之境界。

而姑娘們呢，自然不能四處張望打探。當單車男越過人潮拋來一個微笑，你定要舉重若輕地泯然一笑，不疾不徐地擦肩而過，只留一縷或清新、或濃烈的女人香，且作是一個丹麥人對另一個丹麥人那份夏日狂喜的心領神會與遙遙致意。

當我們談自行車王國時我們究竟在談什麼