梁文道：不如我們從頭來過

王家衛《春光乍泄》去年面世十周年，他們真懂搶錢，推出一個超大型紀念光碟套裝，於是我也上當，重看了一遍。十年前的電影，現在再看，還是令人欷歔。

片子里最叫人記得的對白，當是張國榮飾演的何寶榮老愛對梁朝偉扮演的黎耀輝說：「不如我們從頭來過」。不管黎耀輝如何發著高燒還要起床為他做飯，但何寶榮卻依然可以一而再、再而三地傷害他；也不管何寶榮如何在外面鬼混，回來之後仍有黎耀輝守著他甚至想關住他。如此反覆折磨到了無可挽回的地步之後，只要放浪的何寶榮一擁住黎耀輝，對他說句「不如我們從頭來過」，悲劇就真的從頭再演。

「不如我們從頭來過」，這不知是多少夫妻、情人乃至於朋友都很想說也說過的話。然而，要把一切過去抹掉，從頭再來，又談何容易呢？所以事後回頭，就會發現這句話說了往往也就等於白說。

若要真的從頭再來，方法只有一種，那就是把自己徹底變成另一個人。不是變化你的生活習慣，比方說戒煙或者戒酒；也不是改變容貌聲線；而是將你曾經交給對方的那一部分，把你曾經送到對方手中的那一半生命割除。這樣子，你就殘缺不全了。日後會不會痊癒長肉？不知道。將來是否反而更加完整健康？不知道。但至少你成了新人。

只是如此一來，你們的關係也就不再一樣了，變得像是兩個陌生人的全新遭遇。所以「我們從頭來過」是可能的，只要這裡的「我們」已經不是「我們」。

人可能在一夜之間如蝴蝶飛蛾，完全變態羽化再生嗎？我們可以手起刀落，痛快地斬除那曾經付出的血脈，好再和舊人從頭來過嗎？只要回到基本，就知道這個問題的起點本身就是不可能的。

當一對伴侶彼此許諾：「讓我們從頭來過」，而又不欲重蹈覆轍，他們只能變化自己如新人誕生，使得「我們」成為陌生的「他們」。但是，既然他們已經成為不可測的他者，又何必從頭再來呢？也就是說「讓我們從頭來過」這句話取消了自己的前提。既不可能再有已成過去的「我們」，又何來重頭開始的需要？所以這是一句剛剛出口就立刻成空的話。

故此我們也就用不著探討人能不能迅速改造自己這個課題了。只不過，往事附著於所有物質之上，歷歷在目。手機上的短訊可刪，他留下來的字紙可棄；你不再抽他抽過的煙，不再用他嘴唇接觸過的酒杯；但是他睡過的床怎麼辦？摸過的書又何堪再翻？他撫摸過你的身體，呼喚過你的名字……這所有，又該如何割捨？天涯共此時，你們甚至還處在同一個時空向度之內，呼吸同一片空氣。

所以不管還要不要從頭再來，你也只能消滅舊我，創造新我。「要永遠地創造自我」，傅柯（Michael Foucault）如是說。這已不只是戀人的命運，而且是現代人的歸宿，如果也算是歸宿的話。

每次走大埔道出入新界與九龍，經過城門水塘的時候，我都會想起那條埋在水底的陳家老村。當年的香港，人口暴增，食水不足，政府為了修建水塘儲水，把原居此地的全村人遷至他處。至於房子，就留在舊址，任雨水漸漸淹沒。據說到了旱季，水位特別低的時候，遊人還能見到朽敗村舍的人字房頂露出水面，甚是奇詭。

在許多文化傳統裡面，水都與遺忘有關，也因此代表了潔凈與新生。喝過一碗孟婆湯，你就告別前生的記憶了；涉過忘川，就是一片彼岸新天地。領受水的浸洗，基督徒乃獲得赦免，迎取新生。

除了洗刷掉過去，水還有另一重奧妙的作用，那就是掩埋。我們可以像淹沒陳家老村一樣，放水淹沒所有不願記起也不能記起的往事。既然長江之水可以把一座古城藏在鄱陽湖底，大西洋的巨浪可以覆蓋整個亞特蘭提斯，人為什麼不能藉水重生？水不一定能夠洗去所有的創傷記憶，但是水一定可以將它們封存，再隨著時間的流逝腐朽粉碎。只要你知道使用恰當的水。

又與泥土不同，水是透明的。儘管藏在深深海底的城牆因不見天日而成了絕對黑暗攏聚的處所，但只要去找，不怕大海撈針，你是找得到的。

當你想和一個人從頭來過，想要製造新的自我，卻又不可能割斷那不忍讓它保存的記憶，就把它沉入水中吧。就像城門水塘底下的村子，它沒有自己浮出來的能力，只能隱約地在想像和水波的光線中乍現，不知虛實。若無人尋它，就要等上幾百年、幾千年，海枯石爛，重見天日之際已是一道無解的謎語。

古希臘智者赫拉克里底斯的名言人盡皆知：「人不能踏進同一條河兩次」。老友小西近著《貓河》里的詩句卻說：「踏進河裡的絕對不會是同一隻腳」。萬物皆流，人又怎能例外。

這一刻的自己和上一刻的自己必然是不同的，現在正在寫著這行字的自己要比一分鐘前的自己，多寫了二十一個字。所以在這一剎那間，我變了。在剛才那一個句子寫成的前後，有兩個人的存在。

為了保證我們穿越時間之後仍然還是同一個人，為了讓我必須實現昨天作出的承諾，償還過去負下的罪債，而不能輕易地以「當日的我和現在的我不是同一個人」推搪迴避；哲學家專註探討記憶的作用。正是記憶，不是別的，把昨天的我和今天的我聯繫起來，使我歷經時間的變幻還能統一，而不分裂。

但是有時候我們真的希望自己可以擺脫記憶的束縛，分身成散落在不同時段的異己。

每一段感情的發生與結束，其實都是場記憶的戰爭。受過傷害的，必將在新一輪關係的最初就遲疑畏懼，甚或倉惶退縮，因為他記得那麼清楚。他害怕的，不是眼前的人，而是過去的人。他不只是在和新認識的朋友交往，他同時還在和自己的記憶協商、談判與作戰。對方可不知道，這樣的關係是何等艱難，因為與他角力的是一些過去的陌生人。

至於將要結束的關係，就更不用說了。我們都盼望眼前的河流就是忘川，它永遠都不會是同一條河；而踏進去的人在出來的那刻，也就不再是同一個人了。