凌嵐：關於環保，最可怕的是寂靜無聲

文 | 凌嵐

2000年在密西根州，我懷孕後第一次去婦產科診所，護士立刻送我一大包資料，「孕期信息大全」，其中是一個宣傳冊，20多頁，告訴孕婦不要吃，或不要多吃州內河流的魚，密西根州內河流，五大湖，哪些是嚴重污染，哪些是中度輕度污染，輕度污染的魚一周內可以吃多少次，都寫得明明白白。

我剛剛去密州州政府的網頁查找，這個宣傳冊還在，每年有更新，已經有電子版，2016年的手機電子版有86頁長，詳細說明河魚的出處安全，烹飪除毒方案——比如它說：「大部分化工與重金屬污染，集中在魚的脂肪里，所以如果食用河魚盡量要先把魚脂去除。」我當時不當回事，心想至於嘛，吃條釣來的魚都要問明出處，立刻反問診所護士：「真有人照著這本河流污染小冊子釣魚做菜？」她朝我瞪眼：「不是說一字一句照本宣科，現在你知道河流污染，吃魚的時候就會小心了。」用現在的話，就是你先要有環保意識，才有行動。

那是我到美國第七年，第一次知道美國河流的污染，以及污染在自然界中的累積效果，那時距離卡森《寂靜的春天》一書1962年出版，美國社會的環保意識初建，已經過去半個多世紀。

資料圖：卡森和《寂靜的春天》

瑞秋·卡森撰寫的《寂靜的春天》，記錄了大規模噴洒合成殺蟲劑DDT（也就是我國說的「滴滴涕」）對美國環境，尤其是對鳥類的危害（此書的名字由此而來——鳥類大量死亡，春天一片寂靜）。

這本書還有另外一個重要的內容，很少被讀者提起：《寂靜的春天》花了大量篇幅，追蹤曝光美國化工業對滴滴涕危害的掩蓋洗白，甚至直接否認它造成鳥類死亡。此書書版後遭到化工業巨頭的激烈反對，化工業贊助的研究所、科學家、教授紛紛出來洗地，化工業甚至贊助拍攝了一部記錄片《審判火蟻》，對《寂靜的春天》挖苦嘲諷。

雖然化工公司不是國企，美國聯邦政府站在化工業這邊，對滴滴涕無害申明不加質疑，無條件接受。這種不加質疑的態度，用現在的話是政府「監管不力」，在當時有它獨特的內在原因。1956年美國農業部決定廣泛噴洒滴滴涕，到1962年《寂靜的春天》出版，以及出版後化工巨頭對卡森的騷擾、否定，民間環保運動的支持，這段美國歷史值得中國讀者回顧，歷史是驚人的相似。

「滴滴涕」發明於二戰後期，是美國聯邦軍事研究成果之一，二戰結束「軍轉民」的許多技術專利中，化工產品是重要一項。1956年開始美國農業部為了消滅森林害蟲，決定對紐約、康州、新澤西在內的十個州共三百萬英畝的森林田地飛機噴洒「滴滴涕」，生產「滴滴涕」的化工公司打保票說它安全可靠，對人畜鳥類無害。

但是農業部廣撒滅蟲劑的計劃，很快遭到民間抵制，紐約長島的私人農場主，農民和郊區居民聯合狀告紐約州農業部門，要求停止噴洒「滴滴涕」，這個告狀的舉動，被美國其他州密切關注，並且效仿。結果1957年長島敗訴，敗訴後長島一直上訴到最高法院，最高法院接受長島的上訴。1960年高院裁決，同意長島居民的訴求，要求農業部停止噴洒「滴滴涕」。

1960年高院作出裁決時，農業部的三百萬英畝田地噴洒計劃已經圓滿完成任務，但高院這個有利於長島的裁決，卻是改變美國公眾對滴滴涕盲信的第一步。

1958年首都華盛頓的「奧度邦Audubon愛鳥協會」積極加入反對「滴滴涕」的大軍，他們委託當時的海洋生物學家兼作者瑞秋·卡森寫一部深度調查作品。

4年後1962年，《寂靜的春天》成書，引起軒然大波。在正式發行前，1962年6月《紐約客》開始系列連載，同時樣書送交各大學，還給當時最高法院大法官威廉·道格拉斯送了一本，因為這位大法官也是環保義士。

對卡森的最嚴厲的質疑來自於「美國氰胺」公司生化學家羅伯特·懷特-史蒂文森，他用「情懷論」來攻擊卡森的分析，「如果人類按照卡森小姐提議的停止使用先進的化工技術，我們將回到黑暗的中世紀，面對大自然威脅束手無策。」

還有科學家用「資質論」來攻擊卡森，她原本的專業是海洋生物學，之前寫的兩本暢銷書也是關於海洋的，她有什麼資格來討論殺蟲劑的危害？後者屬於生物化學領域。還有一種攻擊是「論點無限延伸」：卡森說要慎用少用化工農藥，對「滴滴涕」的環境影響需要多方面論證，觀察；批評她的人說卡森要美國人民停止使用一切化工產品，「開歷史的倒車」，「阻礙人類的科學進步」。

美國農業部長給當時的美國總統艾森豪威爾寫信，從「人格論」角度說卡森的壞話，「個人問題沒有解決，因為長得丑至今單身，心理不同於常人」，最雞賊的是，農業部長最後說「卡森有可能是共產黨員」，意思是她和她的書都是居心叵測，可能來自境外敵對勢力對美國的攻擊（當時是冷戰高峰期）。所有這些對卡森的攻擊之辭，無論是在70年代污染嚴重的日本，還是今日的中國都聽著耳熟，似曾相識。

化工業為「滴滴涕」洗地組織了媒體大辯論，公開大辯論的好處在於對《寂靜的春天》起到了二次傳播作用，給美國社會各階層上了一堂又一堂環保課：比如首席科學家史蒂文森跟卡森上電視辯論，史蒂文森穿著白大褂，滿臉嚴肅，高聲指責卡森的學術錯誤，對比坐一邊素顏安靜的小女人瑞秋·卡森，到底誰是科學瘋子，誰有平常心，這種對比不要太明顯。

「滴滴涕」在自然界有殘留作用，對鳥類生態有致命影響，在噴洒後幾十年都難以消解和清除。比如本地和紐約這一帶山林里最常見的猛禽魚鷹（osprey，那個著名的戰鬥直升機就是以它命名，此鳥能在狹窄空間中垂直起落），在「滴滴涕」噴洒後並不會立刻就死。它們抓捕山溪小河中的魚類為生，滲透到河水和地下水中的「滴滴涕」轉到魚的身體中，大量吃魚肉的魚鷹就遭殃了，「滴滴涕」影響到鳥類對鈣的吸收，魚鷹蛋的蛋殼變得極薄，在孵化前被母鳥踩碎。幾年之內，紐約、新澤西、康州這一帶魚鷹的數量下降了90%，到1970年全康州只有四窩魚鷹。其他類似遭殃的著名猛禽還有國鳥白頭鷹。

至今康州「奧度邦協會」有一個進行了幾十年的「魚鷹恢復」項目，每年春天各鎮居民報告自己看到的魚鷹的窩，現在康州一共有470窩魚鷹。最近的一窩就在離我家半里路不到的手機信號塔頂。春天時經常可以看到一隻大鳥攜帶一條魚從頭頂飛過去，一天幾次，有時一不留神魚還會砸下來。

《寂靜的春天》出版前後的民間力量，美國高等法院的支持，開啟了美國社會的環保意識。沒有哪一個人可以是孤島，可以單槍匹馬地挑戰工業巨頭杜邦、西科多。化工業跟所有利潤為目標的商業公司一樣，「逐利性」是它的本性，為最大化利潤，什麼都可以做，什麼謊都可以撒。

在美國，如果政府對大公司監管不力，縱容和偏聽偏信，同樣會被逐利無度的公司帶進溝里。在這樣的權力背景下，一個獨立裁決的最高法院是多麼重要，否則普通的長島居民怎麼可能叫板紐約州農業部門？用聖經中所羅門王的話，法律是什麼？法律就是給最弱勢的人有訴求正義的門路。再說奧度邦愛鳥者協會這種民間組織，《紐約客》雜誌，在大公司的官司威脅下，如果沒有言論自由的保護，早就不敢吱聲了。一個社會如果總是強者獨大，比拳頭大，比錢多，民間組織、非贏利組織、底層都統統閉嘴，哪裡還會有不同的聲音？

《寂靜的春天》在出版一年以後美國國會正式開始對「殺蟲劑」調查聽政，1967年「環保基金」（Environmental Defense Fund)正式建立，推動禁用「滴滴涕」，1970年美國環保局（EPA）正式成立。美國社會機制上這些環保進步，卡森都看不到了，她於1964年，也就是《寂靜的春天》出版後第三年因乳腺癌去世。卡森身後獲得大量榮譽，包括1980年獲得總統自由勳章。關於《寂靜的春天》的影響和爭議，一直在持續，一直到2012年《自然》雜誌在紀念出版50周年時，仍然有科學家對禁用殺蟲劑，讓第三世界虐疾泛濫歸咎於卡森和她的書。

爭議不可怕，可怕的是沒有聲音，寂靜的社會。

【作者簡介】

凌嵐| 騰訊·大家專欄作者。

【精華推薦】

·END·

大家∣思想流經之地

微信ID：ipress

洞見 · 價值 · 美感

※本微信號內容均為騰訊《大家》獨家稿件，未經授權轉載將追究法律責任，版權合作請聯繫ipress@foxmail.com