凌嵐：奇葩巨嬰為什麼男多女少

文 | 凌嵐

英國《衛報》有一個寫作者信箱，是作家大衛·巴奈特來信答疑的形式搞的一個讀者互動專欄。 提問的主要是初出道的無名作者。最近一期來信來自於一個兩部手稿都被拒的作者。 巴奈特除了給他／她打氣，「堅持就是勝利」，另外還提了一條建議：不要輕易貶低別人的作品，「不要說『我對女文青的小作品小抒情沒有興趣』」這種不造就人的話，你一旦進入寫作者的圈子會發現同業們同氣同力，是一個良好的社區。「堅持就是勝利」可以說帶有雞湯性質，但後一條「不要說同行壞話」倒是千真萬確。

我是唯心主義者，相信「什麼人看什麼景」，一個人的世界觀決定他看到的風景，遇到的人，你的價值觀決定你周圍的世界。這當然是我的個人迷信， 至今應驗，比如在我短暫的過去兩年寫作時間裡，盡遇到好人，寫作同行，編輯都特別靠譜。

英國專欄很溫暖，中文現實很骨感。在讀巴老師的話的幾小時後，兩位中文同業前輩的反例， 狠打了《衛報》巴老師的臉。第一個是馮唐所寫的《把一輩子當成一天過》（推在GQ公號上）， 提到他的所有編輯都是人渣， 除了出版《不二》的顏老師。第二個打臉的，是一個作者在朋友圈的評論，雖然我心中不快但人家是私下議論，言論空間不一樣。第一個打臉比較狠，不僅是因為GQ公號的公開性質，我一度很喜歡讀馮唐，至今書架上保存他的隨筆散文集， 他在《GQ》雜誌上的專欄有好多金句，我也喜歡轉述。

《把一輩子當成一天過》也屬於他的GQ專欄系列，格式也是書信體公開信形式，這篇是給出版小說《不二》的編輯顏老師的公開信。 借公開信這種自由的形式吐露心扉，這也沒什麼。但贊一個人，為何非得拉「漫長寫作生涯中遇到的編輯都是人渣」這堵牆來作背景，夠狠。他幾次提到自己「漫長的寫作生涯」，真要是漫長歲月這得遇到多少編輯多少「人渣」啊，打翻一船人了。把此文轉給同寫專欄的朋友，還是爪姐犀利，說渣不渣也罷了，也許馮師真的是倒了血霉，大半生跟全國出版界的所有人渣一一對上，亦未可知。

此文開篇說「是想羅列編輯顏老師的好」， 結果羅列的都是馮唐自己的牛逼，每一條都沒捨得掩飾一下：……（你出版《不二》） 「因為你覺得我寫了一本內容奇怪二文字綺麗的小說而不是因為我的名氣可以幫你掙錢。」 「《不二》不是一本淫書而是一本奇書，我們要為漢語的生長做出一點貢獻，要做最後一個能出版這本書的方寸之地。」看看，都升華到「漢語生長作貢獻」這種偉業了。

先說淫書和奇書。馮師多次提到藝術的金線標準。這個標準無論怎麼掰扯，有一點肯定的，作品怎麼樣，達標如何，是讀者說了算而不是作者說了算。我讀過馮師大部份作品，也在文章中喜歡引用他的金句。我也讀過《不二》，2012年在香港的一個讀書會讀的。小失望，我看此書既不淫更不奇，是婦科醫生開列人體解剖器官的文字， 它沒有觸動我們那個小小的讀書會成員的淫感。讀書討論的最後一句是「這本書是誰推薦的？以後要先了解一下情況再推薦， 不要跟風亂推薦，我們一個月讀一本書，不容易的。」

馮唐作品《不二》封面

所以，對書的感受得讀者說了算，作者寫作時覺得足夠色情足夠綺麗，不足以說明問題，這跟說笑話把自己逗得哈哈大笑，旁人在一邊冷場是一個道理。自己把自己搞嗨容易，一張蒼老師的碟就可以了，甚至不用蒼老師。自戀的人，想想自己就可以嗨個不停。但小說的藝術是讓讀者隔著文字嗨，而且欲罷不能。按馮老師的藝術金線說，淫書也有金線，在飛機場書店擺碼洋的是暢銷書金線，不是文學的金線。

現在馮師借著誇編輯的機會再次毫不掩飾地頌揚自己，拔高《不二》，這種打粉絲臉的小兒科， 我這個讀過《不二》的讀者不認：我真的是買您的書，聽您在紐約書展上的講座啊。如果《不二》真是你說的那樣改變漢語文學的里程碑作品，作者性格的自戀不戀， 殘與病於讀者都不是問題，文字讀者不比電影觀眾，唯作品說話。好作品，讀者不關心作者是什麼人，自戀不自戀。差作品，作者再自戀嘰歪就非常可笑。

嬰兒愛上鏡子中的自己是萌，愛到青春期時如醉如痴，成為發育期間精神障礙性質的一種病，是為自戀症。又叫水仙花情結， 心理學全名叫水仙花情結人格錯亂， NPD， 起源於希臘神話里某個美少年，因為自私自利得罪了某大神，受到一個奇怪的詛咒： 他愛上自己水中的倒影，以至於整天在水邊徘徊不去，看著自己水中的倒影如痴如醉，最後投水而死，變成水仙花。這種自戀的癥候一般會隨著青春期退潮，荷爾蒙的正常化不治而愈，人的自我價值也隨著自戀症的消除而自動修正，正常化。少數人的自戀症，久戀而不退燒，成為心理頑疾也就是上面說的人格錯亂，NPD。

成為精神疾病的自戀症，遠遠超過「越看自己越好」，「文章是自己的好，老婆是別人的好」的初級階段。最近美國著名的自戀症病人是新總統川普，他一天沒有擔任過公職，卻將自己比肩林肯，後來在幕僚勸說下稍稍作了歷史地位的下調，把自己定在里根總統的格位上。這種政治形象上的宏大感，對應寫作者「漢語生長作貢獻」是一個級別的， 自詡「改變美國歷史進程」，「對漢語史作出劃時代貢獻」，都屬於宏大人格症，美國心理學協會對自戀症的第一條定義。

水仙花人格還有其他癥候：宏大的自我，內心卻極其脆弱，玻璃心；在宏大自我的想像下，往往誇張自己的成就，成功，財富，智商，能力，才華，美貌；需要別人特殊的關注，喜歡無時無刻地被注意；對於別人的情感難以感同身受；容易嫉妒別人， 也容易相信別人嫉妒自己，等等。哦還有重要一點，跟前面「除了一個人，編輯都是人渣」這條吻合，就是水仙花人格症患者特別相信「伯樂」，自己的特殊才華需要被才智同級別的人才能發掘，不賞識我是你智商不夠，眼睛瞎了，簡單說就是伯樂和千里馬的關係， 「除了顏師其他編輯都是人渣」。自戀症的心理特徵很符合國內最近概括的奇葩品種，中年男人「巨嬰症」， 女人「公主病」。

為什麼自戀症患者里公多母少？是的是的，這也有統計數字，此病者中多於50%-70%是男性，驕矜自戀的確有性別偏向。所以巨嬰男浮出水面的時候多，因為基數大啊。記憶中遇到的第一朵水仙花，是進大學初，遇到一個系裡的神人，比我們高好幾個年級的男生，到女生宿舍來聊天，他的名言是：湖南自古以來出了兩個人，一個是毛澤東，另一個就是他了。除了宏大人格以外，他和藹可親，並不討厭。我們這些剛入學的小女生圍著「湖南第二」師兄還挺嗨的，我們都在青春期的瘋狂中快樂著。

李安在他的講演《我的時代與我》中說過一句對藝術家的警告，他說「自我」也就是ego， 是藝術家最大的魔障。觀眾買票看電影，希望通過你的作品看到他們自己， 而不是看到藝術家。觀眾是在藝術創作中寄託自己的情懷與夢想。如果藝術家只想寄託自己的情懷，只對「自我」感興趣，最後愛讀他作品的人，除了他的父母，還有就是按時付錢的心理師。按我老媽對我的教訓，你到底寫了什麼了不得的作品了，要喋喋不休地抱怨別人不理解， 世道不公平？！這話幾次給我當頭棒喝。

喬伊斯

現代文學史上著名的傲慢無禮者，是喬伊斯，他自從十歲開始就被周圍人目為天才，自視也極高， 他的作品為他的傲慢背書。喬伊斯大學畢業初，當時愛爾蘭的最有名的詩人葉芝請他吃飯，和善老實的葉芝久聞喬伊斯的盛名，可是喬伊斯不買前輩詩人的帳， 他連正餐還沒開始，就指責葉芝的詩歌風格陳舊， 說老傢伙是文學進步的絆腳石，然後拂袖而去。葉芝也是只認才華和作品的死腦筋，他獨自吃完午飯，買單走人，之後他沒有說過一句對喬伊斯作品不利的評論 。所有這些少年氣盛，這些無禮和冒犯，都為純文學愛好者這個極小圈子津津樂道，成為天才怪誕不經的傳奇。我們讀喬伊斯的作品，《都柏林人》是現代小說的燈塔，《尤利西斯》是英國文學的標杆，只要作品過關，讀者願意縱容作者的一切人格缺點，這是文學的金線。

【作者簡介】

凌嵐 | 騰訊·大家專欄作者。

【精華推薦】

·END·

大家∣思想流經之地

微信ID：ipress

洞見 · 價值 · 美感

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！