木心上海剪影

木心，本名孫璞，字仰中，1927年生於浙江烏鎮

木心上海剪影

文|鐵戈

（作家、畫家）

一

1982年，一位在美定居的朋友回國時告訴我，從上海來了一位名叫「牧心」的作家，在紐約華人區里很出名，出了一本書，文筆優美，封面雅緻，許多中文報刊都在報道他，還發表了他許多文章，儼然天外來客。作為上海人，這位朋友也因此有些驕傲。我聽後說：「牧心？我認識，也是他的朋友。」她十分驚訝：「過去怎麼沒聽你說起過？」

在紐約生活了二十多年的木心，已被陳丹青寫絕，無可超越。但由於時空的割裂，上海時期的木心，在絕大多數人們心中近於空白。

我有幸認識木心，是因為當年他為數不多的朋友之中，有一位是與他相識甚密的畫家唐友濤，而我從小就是唐友濤的鄰居，住在他在虹口海南路一棟日式小樓的樓下。雖然唐友濤比我大一輩，但我們十分投緣，於是成為朋友，長幼不分。唐友濤與木心當年都是才貌雙全，一表人才，家中常高朋滿座，飲酒喝茶，吟詩作畫。兩人彼此傾慕，常有往來，年紀最小的我混跡其中，也就自然地認識了木心。

另一方面，木心醉心音樂，與鋼琴演奏家金石交遊密切。而金石的父親金武周先生，是上世紀30年代去美留學的哲學博士，曾單獨教我英語多年，視我同家人。於是我與木心多了一層忘年之交的關係。金石曾於1951年4月在上海蘭心劇場舉辦過國人首次鋼琴獨奏會，後來雖在瀋陽音樂學院任鋼琴系教授，但每來上海探親，常會同木心見面。有次金石在朋友處舉行一場個人獨奏音樂會，曲目為柴可夫斯基的第一鋼琴協奏曲，木心特地趕來，並與金石當場切磋演奏中的技巧。金石曾同我提起，木心不僅對音樂有很高的靈性和敏感，還能作曲，而且與他有過相同的經歷：當年隔離審查期間，他們都曾在硬紙板畫上黑白琴鍵，在上面偷偷練指法，免得技藝生疏。

在這小小的以畫家居多的朋友圈內，木心最為年長，學識淵博，見解深邃，機智風趣，令人欽佩。誰有什麼寫作或繪畫作品，都會請他做權威評價，並引以為榮。當時我們都直呼木心為孫牧心，至今飯席酒間提起他來依然這麼稱呼，否則反顯彆扭。自從木心來到這圈子，受他的影響，朋友間也開始熱衷起讀尼采、叔本華、柏格森等哲學家的書，相互傳閱。

二

前不久陳丹青也問起我上海時期的木心：「我很想知道他那時是不是也很滑稽，他和我一起時，永遠在講笑話。很沉痛的事也講笑話。」

這樣的木心，在許多別人的描述中也有過。我聽後略有吃驚。同一個人為什麼反差這麼大？我與所有在上海的朋友都沒有感覺他很「滑稽」，或者說「滑稽」這個詞，怎麼也無法同木心聯繫在一起。即使他飲酒談笑妙語連珠，善於講「戲話」（也可為「死話」，xi hua），給人的總體印象仍是嚴肅、沉著、正經，幾乎一絲不苟，就像他的畫。他舉止談吐，斯文之極，始終保持紳士般高雅和體面。有次吃飯時不知誰講了一個笑話，木心也哈哈大笑，不小心假牙掉落下來，但他十分鎮靜，從容不迫地塞了回去，不失風度。

當然這遠不足以體現一個真實的木心。木心曾在創新工藝品廠工作，1972年2月到6月間，曾被關在單位的防空洞里隔離審查，隨後開始漫長的監督勞動。在受審查與監督勞動期間，木心常受凌辱虐待，也曾被人用皮鞭毒打，但他在朋友面前從來隻字不提。

去年春節有次聚餐，在座恰好大都為木心當年的朋友，席間不知不覺又提起了他。曾與他在同一設計公司的梅文濤提到一件往事：一次他到木心的廠里去聯繫設計業務的事，剛進廠門，一眼看到木心穿著臟舊的工作服，彎身低頭，用雙手在廁所通到牆外的陰溝里撈污穢堵塞的垃圾。當他無意間抬頭看到梅文濤時，立即將頭再低下去，避開碰撞的視線。見此情景，驚訝之中的梅文濤也不敢上去同木心打招呼，事後彼此也從沒在朋友間提起。這一瞥將木心長達七年之久的處境展現無遺。當有朋友問起他在廠里幹什麼工作，他只是微笑地說「打打雜」或「雜務工」，但其實每天都在打掃男女廁所，干最髒的活。

創新工藝品廠是上海市手工業局的下屬單位，1978年，還沒完全復職的局長、書法家胡鐵生聽到下級關於木心的彙報時，甚為關注同情，於是找他到辦公室來談話。見面前，他以為多年來狼狽不堪的木心一定焦頭爛額，蓬首垢臉，畏畏縮縮，但推門進來的竟是一個挺挺括括氣宇軒昂的男子，站在局長面前不卑不亢。一個小時談下來，胡鐵生下了決心，衝破重重障礙，拍板為木心平反，將他從地獄般的處境中解救了出來。

2005年夏，木心回到闊別23年後的上海，特地到虹口的四川路一帶故地重遊。陪同他的尹大為後來曾寫過一篇「木心先生三年祭」記敘此行，其中有幾處一筆帶過，但實際上其中有許多不為人知的細節。例如，車子路經石門一路時，尹大為不經意地問起木心當年隔離審查被關的地牢在附近哪裡，木心只是「唉」的一聲，隨即歸於沉默。實則該廠就在車子途經的石門一路新閘路口，這段刻骨銘心的往事，木心當然不堪回首。

三

木心那次還特地走到了乍浦路，那裡有他深沉的記憶，但他隻字未提，作者也並不知情。

乍浦路住著一位對木心來說較為特別的人——吳大姐。在目前零星回憶上海期間木心的文章中，幾乎無人提起。吳大姐是上海本地人，慈祥和善，年齡比木心略大一些。她是木心原單位的同事，科室幹部，木心在廠監督勞動期間，雖為「不可接觸的人」，但吳大姐憐惜其才，暗中給予極大的同情。由於她的社會身份好，她的家比較安全，於是常將自己二樓的家借給木心作為他平反前與朋友們的聚會處，飲酒喝茶，交流畫藝。這種秘密的聚會被木心稱為「沙龍」，在他給朋友陳巨源的贈詩中，曾有「與君慣作席上游，沙龍二度載春秋」，即是說這段日子。木心認為這種藝術沙龍為「歐美風流尋常事」，但在當年的上海，卻是「兩三星點在神州」，稀罕而珍貴。

木心手跡（局部）。圖片由作者提供。

也就是在吳大姐家裡，木心約了幾位朋友去看他最新的50幅作品，暗合他當時50歲生日。這批水墨山水風景與抽象畫，也是他去美領館簽證以及帶到美國去展覽的作品。沒想到看完畫後全場一片沉默，平時無拘無束的朋友們，竟許久沒人說一句話，更無期許中的讚賞和點評。這一始料未及的意外使木心十分尷尬。這場聚會近於不歡而散，木心帶著失望的心情與各位告別。此後，木心與朋友們大約幾個月沒有往來。陳巨源心有惦記，忍不住寫了一信給木心，信中對木心的作品大加讚美。木心閱後立即熱情洋溢地回了一封通篇文言的信，引經據典，古奧雅緻，還坦蕩地形容了自己當天怏怏不快的心情。無論木心怎樣孤傲，也渴望被朋友肯定，被朋友所愛，同時也毫不掩飾地表達對朋友的愛與肯定。

有天下午我正在唐友濤家閑聊，見木心登門而來，帶著自己的新作的畫。唐友濤十分欣賞，特地寫了一首七律送給木心。木心閱後大喜，沒過幾天，就寫了一首七言回贈。木心去美後在紐約華人報刊上發表一文，還特地提到與唐互贈詩文一事，報紙從美國寄出，由小翁送來。前不久好不容易把木心這首詩從故紙堆里找了出來：

「

戊午清明正 少墣頓首 唐公足下 贏得春風識異人 雪裡芭蕉自青青 不羨高山流水意 二橫一語破痴心 恭取大樂雪齋 不具 少墣頓首 頓首

」

少墣者，木心自謙。當時朋友之間常有書信文字筆墨往來，頗有古時文人遺風，箇中滋味，趣味盎然。木心曾說過，寫日記就是寫給自己的信。寫給朋友的信，就是畫給自己的像。畫別人的像，也是在畫自己。什麼平凡的瑣碎小事，到了他那裡，總能整出句妙言來。

四

尹大為那篇文章里還提到，木心距他去紐約前蟄居多年的舊居長治路只幾分鐘路，但他走了不多步就不想去了。關於這所舊居，這裡也想說上幾句。

近年來讀到不少關於木心先生的文章，在緬懷與追憶之外，也有一些以訛傳訛。其中一例就是網路上流傳最多的一張木心上海舊居照片，「大名路167號」。其實完全不符。木心蟄居的住處，是在臨近外白渡橋下的長治路閔行路轉角上。這是一棟當年公共租界留下來的六層磚石結構樓房，環境幽僻，與照片上兩層磚木結構街面房完全兩回事。我前不久在烏鎮同木心的外甥王韋先生也確認了。

我甚至記得進入大樓時的陰暗光線，宛如狄更斯筆下的氣氛。上得二樓，右手即是一狹長的小間，進門後還有三四步台階下去。室內簡樸淡雅，書架上幾排中外書籍。這一住處，木心對絕大多數朋友都秘而不宣，可以登門的屈指可數。

我曾有幸去過多次，其中有一次是他準備去美之前，我隨著幾位朋友一起拜訪，聊的主要話題是他最為關注也極為憂慮的事：取得護照。那是1981年，國門初開，申請護照是一件頗為折騰令人生畏的大事，各項所需材料和審批，必得過五關斬六將，尤其木心是歷屆政治運動對象，多次遭遇關押，戴過各類帽子，更是困難。大家七嘴八舌出謀獻計，但最終都無良策。儘管如此，木心依然淡泊坐定。大家也知他向來自有城府。

護照領到後又面臨另一道難關，簽證。於是大家再次登門，一起商討。那個年代，出國之意義重大，今人難以體會。尤其對於沒財產沒家庭、年屆五十而以留學名義申請簽證的木心來說，自然有所憂慮。除了準備帶上前不久完成的那批畫，用藝術的魅力打動領館之外，木心還拿出一張照片給我們看，說是以備不時之需。我清晰記得那是與一位美國人的留影，身份好像是什麼協會的會長或大學的校長。

後來究竟是什麼令他幾乎遭拒簽時又起死回生，我們並不清楚，反正福人必有天佑。終於，木心如清風般默無聲息地離開上海，不僅單位的同事一無所知，連大多數朋友都沒有得知。臨行前我去看過他一次，他正在斗室里親自改制可以穿到美國去的外衣。

五

木心曾將朋友比喻為一個花盆，大家將自己種在這個花盆裡，相得益彰。但實際上，木心並沒有將自己種在這個花盆裡，儘管他很喜歡這個花盆，密切地置身其中，朋友們也一直將他當作這個盆里的花。但我不認為有哪位朋友真正進入過他的內心世界，儘管我認識木心在上海的許多朋友，至今還時時聯繫，但談起木心，除了尊重和敬佩的印象，並無內心深刻的軌跡可尋。

1991年，木心在紐約中央公園。

二十多年後舊地重遊時，木心特地去了當年朋友居住最多的虹口一帶，卻一個也沒告知。回到烏鎮故鄉安居，也沒有告訴任何一位朋友。惟一在烏鎮見過木心一次的陳巨源，也是從報上偶然見到一則木心在烏鎮的信息，打電話到烏鎮旅遊局，百般周折，才打聽到他的住處和電話，帶著當年也是木心好友、已故旅澳作家徐永年之子宇宇拜訪了他，一別之後又歸於寂然。木心的故世，也是從報上看到的消息。

對待當年花盆裡的好朋友為何如此疏遠呢？細想下來，大概他的內心已絕然於世，儘可能擯棄一切舊有的記憶，甚至達到如蘇軾在《與米元章書》中所言「親友曠絕，亦未嘗關念」之境地。晚年的他，深感已經同所處的時代和人物格格不入，精神上和學識上都不在同一個層面，這正是他的孤獨所在。他只與自己的靈魂做伴，那是一個他人難以進入的自在自得的孤島，惟有極簡的心境才能與之適應。除了同自身周旋，他已經不再在意他人對自己的感覺了。即使面對自己的寫作，他都儘力隱退自我。

我手上有一篇木心三十多年前的手稿《動機與效果》，滿滿五頁的稿紙上端端正正三千字，字字雋美秀氣，文采飛揚跋扈。有位教授朋友見後欽嘆地說，就是將字選出來也可作為字帖。去年將這篇文稿拿給許多朋友看，他們雖然都一眼認出木心的字跡，但誰都記不起這篇文。文中他論及自己的50幅畫作：「如果觀眾們告訴我：你的動機與效果已經一致，就等於告訴我創作是成功的。如果反之，觀眾認為動機與效果是矛盾的，則是失敗的。我是恪守『感物而鳴』，不想作『無病呻吟』。」

木心還精闢地寫道：「中國的封建制度是華麗的，從而掩蓋了它的兇殘，也為個別人提供了天堂。它的代價是犧牲其他的所有的人，使人全部淪為沒有人格的人。」

很多讀者嘆惜看不懂木心的畫，也有許多人裝著能看懂，這好比「白天不懂夜的黑」。如果沒有像他那樣長期在黑暗中經受磨難，受虐受迫，無比壓抑，以及監禁中的窒息和無奈，誰能懂得夜有多黑？即使去到美國，心裡積壓的黑暗卻永遠也無法揮去。這不是藝術審美的問題，用木心早就說過的話來概括，「藝術是光明磊落的隱私」。猶如柴可夫斯基b小調第六交響曲《悲愴》。孤獨不是抽象的辭彙，需在漫長的年月中每時每刻承受與固守，彷彿一面在細聲地聽著時鐘的滴答滴答，一面默默地注視著自己的血從靜脈里一點一滴地流出。

木心當時的那些畫，不是技巧有什麼玄秘，而是他長期以來積壓的心境，和內心最深處的真實投影。無論人們用怎樣輝煌玄妙的辭彙來評價，在我看來，總覺得這是他的自畫像，透射的就是他自己。

刊於《財新周刊》2017年第2期。

特別聲明

財新文化由財新傳媒出品。財新文化所刊載內容之知識產權為財新傳媒及/或相關權利人專屬所有或持有。歡迎在朋友圈分享，未經許可，禁止進行轉載、摘編、複製及建立鏡像等任何使用。