哲學大麥茶

「哲學大麥茶」

每周更新 ·敬請關注

老蟬按

在這個「每個人都能流行十五分鐘」的碎片時代，有些人卻註定希望是時代的潛水員。他們時刻與時代保持著必要的距離，只有在氧氣耗盡前才浮出水面。

Sieg 曾經是這樣一個人，這是他在BBS時代的名字，那時，他在互聯網上縱橫捭闔，通吃文、理、藝術---寫小說，寫代碼，搞設計，跨界融合，無所不能，也一無所能，最後果然沉了下去，再也沒了動靜。

近日，在韓寒的ONE上，驚現新版《哲學水滸一百單八將》，立即聯繫七格，正是其十年反思後的新作。驚喜之餘，獲得七格授權發布，以饗哲園讀者。

來源：ONE

【作者按】十年之後，重新看自己年輕時寫下的這些魯莽文字，深愧當時年少氣盛、張嘴就來。所以這次絕大多數哲學家，基本都是推倒重寫了一遍。當年太無知，也太狂妄，好在現在有一次可以彌補的機會，讓我不至於終生懊悔。

也許再過十年，回頭再看這次所寫內容，依舊會啞然失笑，想就這點水平，還好意思普及哲學，但那也是十年後的自我批評了吧，至少我現在是認真校訂了每一篇，爭取讓每一個哲學家，歸位到他們應有的位置，當然，這裡面有我的哲學態度，這個態度是偏分析哲學的，偏數學物理的，儘管在校訂時，我努力提醒自己，不要太偏，要兼顧一些，要懂得平衡的藝術。但後來也就放棄這打算了。我不可能滿足所有人的願望，那就首先滿足一部分人的願望，至少其中有我自己的願望。反正天下和我哲學態度相左的學者多的是，有他們在，我再怎麼偏激，到頭來終究是能夠中庸。

感謝小飯記得我曾寫過這些文字，他說他想讓one的讀者接觸一些不一樣的知識。讓這些哲學家在各種奇特的角度下被觀察與評價，雖然這是對哲學史的一次擾動，但是，我要讓哲學史能照進未來，就必須先點亮它的過去。

這些哲學家，他們有英雄有叛徒有君子有小人，可是在文字之外，他們將恢復他們在生活中的本來面目，不受任何後來者的評論影響，這是我對歷史舞台最小心也是最大膽的一次處理方式：在時間長河裡，任何過去的歷史都是電影，任何歷史中的人物都是演員，散場時，只請觀眾不要遺忘雨傘和皮包。

壹-叄

肆

莊周 Zhuang Zhou

（前396~前286年）

在中國古代，要找到一群像古希臘那樣的瘋狂哲學家，真是太困難了，可以說，哲學家從一開始就不是隨機散布在地球各個角落，而是就集中在愛琴海地區和印度河流域。嚴格意義上來說，古中國就根本沒有哲學家，如果有，那不是沒有被記錄下來，就是被今天的學者強行捏出來的。極大多數人當然極不同意我這看法，因為那樣的話，好多中國哲學史就白寫了，好多中國哲學專業的就白念了。因此，我只好努力接受他們的意見，放寬當選一枚古代哲學家的條件，比如，不懂幾何學的也可以當哲學家，等等。但條件再放寬，有兩個人，是死活不能答應放進來的：一個是老聃，另一個是孔丘。這老聃，等人口普查下來確有其人再說；孔丘呢，我認為一個整天把國家和人民放心裡念念不忘的人，適合當總理，不適合當哲學家。

趁很多人腦子還沒轉回來，我們趕緊說說莊周。莊周呢，當過會兒小官，後來就辭職了，靠做草鞋謀生。生平介紹結束，下面說說他的成就。

莊周寫了很多心靈雞湯類的文章，心靈雞湯和哲學最大的區別，就是前者把你說感動了，就算完成了命題論證，但後者卻要先完成命題論證，再考慮要不要涮你感動。當然，很多哲學家完成的命題論證，都是不合格的，尤其是法國哲學家，我覺得法國和中國最相似的一點，就是兩者都為人類貢獻了很多不合格的哲學家，而他們的自我辯護無非就是：什麼叫不合格？誰定義了不合格？邊緣化的敘事與反抗策略是否要以中心話語權的爭奪為沒有焦點的焦點？等等諸如此類的詞語和句法，嗡嗡鬧鬧，不勝其煩。

我喜歡莊周，單獨把他拿出來供著，是看中他會編故事。這屬於心靈雞湯中的原味，比那些勾兌的好喝多了。比如他編一個叫麗姬的姑娘，被晉國的國君抓了去玩，哭得那叫一個傷心，後來山珍海味寶馬香車一來，頓時後悔當初曾那麼真心得哭過。然後，殺完雞的莊子開始熬雞湯，說同志們哪，夢飲酒者旦而哭泣，夢哭泣者，旦而田獵。方其夢也，不知其夢也。夢之中又占其夢焉，覺而後知其夢也。且有大覺，而後知此其大夢也。

大概意思我不翻譯了，反正大家都看過電影《盜夢空間》，意思差不多。

莊周不止一次提到了與夢有關的故事，大約有五次之多。其中有一個故事最為著名：莊周夢見自己變成蝴蝶，醒來後想要是蝴蝶才是真的話，那自己是不是蝴蝶所夢見的對象？

我們都知道中國文人都喜歡拐彎抹角，用詩意的修辭來體現某種心靈的神會，其實不過是在相互捧臭腳，自娛自樂。但是，假如上述莊周的思想，被郎心似鐵的理工宅剝光所有詩意，只剩下赤裸裸的邏輯，又會是什麼樣的呢？

那我們就會面臨這樣一個剝光後的撿肥皂問題：在我們清醒時，我們是否能證明我們在清醒狀態下，並不是處於另一種智慧生命的夢境之中？

可以明確斷言這個問題無法證明，而在後面關於普特南的缸中之腦的討論里，我們會更進一步展開暗黑流派的腦洞串燒。對莊周來說，他已止步於此，並匆匆得出結論，那就是吾生也有涯，而知也無涯。以有涯隨無涯，殆已。但對我們來說，也許奇妙物語才剛剛開始：萬一我們所有人都是宇宙空間里一隻蝴蝶的夢中道具，那該是一件多麼悲大普奔的事。

莊周如果能穿越到今天，至少他會成為一名了不起的科幻片編劇，你看，他又會編故事，又特別有靈氣，對宇宙對生命又能看透個底朝天。可惜，他不會穿越，死在了古代，結果現在的中國科幻片，大多都很低格：論科技比不過好萊塢，論才華比不過莊周，於是想來想去，就只好論成本，美其名曰軟科幻。

這隻宇宙里的那個蝴蝶也一定是做了個惡夢，才會夢見軟科幻吧。

所以我只盼《三體》電影趕緊做出來，讓美夢成真，讓真成美夢。那麼，特效導演阿明同學，加油啊。

推薦閱讀：《莊子·齊物論》

伍

墨翟 Mo Di

（前468~前376年）

當年有一部電影叫《墨攻》，講的是一個墨家弟子幫梁王死守城池不退的故事，這部電影我印象很深，倒不是因為劉德華扮演的墨者革離有多帥，實在是因為在古代中國，這種會打仗的知識分子，數來數去就只有墨家兵團了。他們不僅擅長軍事學、工程學，懂得機械製造、草鞋編織，還能言善辯，是當時各個國家君王居家旅行保家衛國的首選僱傭兵。這些人不為名，不為利，做好事就做好事，根本不會寫在日記里，能和他們比的，想來想去，只有會打仗的柏拉圖了吧。

墨翟作為墨家的領袖，還提出過要取消一切特權階級，讓天下所有人都平等的想法。這種樸素美好的只有大腦短路才會想出來的空想社會，在我少年時代，無論是誰提出，誰都是我心中的大神。

但大神很快面臨偶像的黃昏。當我長成大叔，多讀幾遍墨子，漸漸覺得也就那麼回事：他們墨家和儒家一樣，都太關心這個操蛋天下，甚至還不如儒家：儒家宣揚的好歹還是個正常的社會，君君臣臣父父子子的，枯燥乏味，但井然有序。墨家呢，完全是個恐怖的平等世界，那種平等，靠的是天和鬼在壓場子，使人恐懼地不得不一律跪下：既然大家都跪下了，都一般高，那自然就平等了。

墨翟為了證明鬼的存在，邏輯上更是爛到家，什麼古有聖賢提及過，今有鄉親口相傳，天下百姓利所需，故而鬼存在。就沖這三條胡說八道的理由，墨翟身為領袖，絕對要被我彈小雞雞。

然而，墨翟留下來的作品，並不是全部出於他本人之手，有不少是他弟子的想法，也塞裡面充字數。如果墨翟真的像我們認為的那樣傑出，那麼上面那個彈小雞雞的證明，顯然不是出自他手，幾番思慮，慎之又慎，我決定把另外流傳下來的墨經六篇，當做是他本人的真傳。這六篇，對不起我要另起一行寫這六篇，以彰顯它們的偉大。

這六篇，是古中國唯一拿的出手，可以和古希臘歐幾里得的《幾何原本》相媲美的絕品。《幾何原本》當然寫得比墨經六篇更清晰更有條理，內容也更多，但是，墨經六篇成書比幾何原本早了一百年，可能還要多，更何況墨經六篇里還有全球第一個關於小孔成像的光學實驗記載，因此我認為，雙方在人類文明貢獻度上，半斤對八兩。

墨子和他弟子留傳下來的其他所有篇章，看不看無所謂，但墨經六篇：經上、經下、經說上、經說下、大取、小取，必須要看，當然，他寫得佶屈聱牙，我看得都面癱了。

墨經六篇畢竟成書比幾何原本早了一百年，而且，墨翟周圍也不像歐幾里得那邊，站滿了數學家和懂幾何學的哲學家，所以他只能自個兒在勞動實踐中摸索，以至於墨經六篇的每一篇內容，都充滿了木匠氣。當然我們的墨翟的確是個木匠出身，用慣了墨斗矩尺圓規之類的工具，所以他能發現諸如「圓，一中同長也」（圓心到圓周等長），以及說出「直以繩」這樣的經驗之談。這類工科狗的學問吧，本該好好打造一下，這樣再過一百年，我們也可以有我們用古漢語寫下我們自己的幾何原本的，但我這是在說夢話呢，真相是我們沒有那樣發展：當墨翟寫下「端，體之無厚而最前者也」之後，就再沒人接茬了。這句話是對點的定義，問題很大，根本不能和一百年後的歐幾里得的成就相比，歐幾里得對點的定義很素樸也很乾脆，他認為點就是沒有部分，不再可分，但墨翟卻是用物體最前端沒有厚度來定義，這就比較麻煩，因為這會涉及到無窮小概念，但墨翟那時對此茫然無知。

此後這墨經六篇就再沒什麼人關注了，連惠施和公孫龍子都沒提起過，它彷彿就是古中國唯一一顆閃耀著人類最高智性並且有作者署名的珍珠，卻從此墮入紅塵，輾轉為泥，而留給我們後人所津津樂道的，不外乎是墨翟雙手有多靈巧，能設計出桔槔、轆轤和滑車，還會做飛三天三夜也不落地的木頭鳥。這些當然都是值得傳頌的，可這些和漸漸被遺忘的墨經六篇相比，不過是雕蟲小技。

那些整天憂國憂民為帝王咸吃蘿蔔淡操心的知識分子，統統要為這個重大損失承擔責任，有時看著歷朝歷代那些讀書人，不管是書生秀才，還是丞相皇帝，整天價嚷嚷要為天地立心為生民立命，我都替他們感到害臊：墨經六篇都成了絕響，他們還有什麼資格為往聖繼絕學為萬世開天平？瘋了吧？

推薦閱讀：《墨經分類譯註》

陸

惠施 Hui Shi

（前370~前310年）

論名氣，惠施就是比不過和他同時代的莊周，似乎大家都比較喜歡莊周，不太喜歡惠施。可能是因為惠施當了梁國宰相，引起文人普遍的鄙視吧，鄙視國君有眼無珠，為什麼不選自己呢。而莊周呢，窮歸窮，可是有明星范，會抖騷，會賣萌，相當於那時的岳雲鵬，很對古往今來各路文人自視甚高的脾胃。

好在記錄莊周言行的莊周弟子，大多不是傻白甜就是呆小萌，所以在他們記錄下的某個莊周大勝惠施的辯論故事裡，我看到的，卻是莊周自己都沒有察覺到的一場失敗：

那天，莊周和惠施走到一座土壩上，看到有條傻魚瞪著他們，兩人吃飽飯了沒事幹，就對著魚思考。一會兒後，莊周詩性來了，評論道：「魚兒在水裡晃晃悠悠，真是快樂。」惠施當時沒覺著有什麼快樂，就疑惑得問：「你又不是魚，怎知道它是不是快樂？」莊周心想你這個死宅男死去吧，譏嘲反問：「你不是我，你怎知道我不知道魚是不是快樂。」孰料惠施劍出奇招，立即回擊：「我不是你，所以我不知道你的感受；你不是魚，你不知道魚的感受。」說完，惠施倚靠在梧桐樹上，看莊周怎麼玩。

其實，這個問題就事論事，還是挺好回答的。要是我穿越回去，我就會先一腳把莊周踹河裡，空出來的位置讓給我，然後我就可以篤篤定定告訴惠施：「你不是我，所以你不知道我的感受，而我的感受，恰恰就是知道魚是快樂的。也就是說，你不知道魚的感受，並不能推出我不知道魚的感受，因為我和你，並沒有被證明在感受上可以完全等價，或者這種感受可以在我們之間傳遞。」

但是我們的莊周當時不是這樣回答的，他見自己的弟子都在旁邊等著記錄呢，一時想不出回招，索性臉皮加厚一寸，開始胡攪蠻纏，他回應道：「既然惠施你要這麼玩，那我就要翻老本了。剛才你問我從哪裡可以知道魚是快樂的時候，就說明你已經知道了我知道魚的快樂。可見，我贏了。」

面對莊周這個賴皮回答，估計惠施也一下子懵圈了，否則，莊周的弟子們不會就這麼如實記下，以證其導師輝煌。其實，這個賴皮回答挺好反駁的，因為「我知道你知道魚的快樂」，這句話不僅僅可以當做是真的，也可以當做是假的，而惠施恰恰就認為這句話的真值為假，那莊周就不能單方面改變這句話的真值，並自以為戰勝了惠施。

惠施什麼著作也沒有給我們留下，所以我們還是要感謝莊周和他的弟子，至少幫我們收錄下了惠施的「歷物十事」，讓我們得以管窺惠施的超時空思想。在惠施這十條關於幾何宇宙論的陳述里，我們看到的第一條就是：至大無外，謂之大一；至小無內，謂之小一。意思就是：最大的將不再有它範圍之外的，最小的將不再有比它範圍更小的。說實話，以前我讀這些句子的時候，覺得挺普通的，但現在想想，霍金的宇宙不就是大到外面什麼也沒有了么，而普朗克的時空不就是小到裡面什麼也沒有了么。

在我看來，「歷物十事」還涉及到了微分與積分，世界坐標系和用戶坐標系，時空圖與世界線......可能這些只是我一廂情願的聯想，但也可能真的是最早的現代宇宙論的萌芽。總之，這個中國的芝諾+赫拉克利特的混搭紀念版，孤軍奮戰在一群詩人鵝里，停杯投箸不能食，拔劍四顧心茫然。這事情，怪只能怪惠施那時候，古中國的土地上沒有出現歐多克斯，也沒出現阿基米德，惠施可能只接觸過連作者名字都沒有的《九章算術》，結交了一些只會死記硬背墨經的墨家弟子，再加上一個臭味相投的古代小嶽嶽莊周。再後來，終於陸續出現了一些真正的數學家，但來得都太晚了，劉徽要再過大約500年才來，祖沖之還要晚，賈憲、楊輝、秦九韶更是不要談了，所以，惠施這些神采奕奕的學說，就這麼委屈埋沒，成為絕響。

有詩嘆曰：香消玉碎佳人絕，粉骨殘軀血染衣。古已有之頂屁用，現在沒有才晦氣。