葉兆言：人生若只如初見

文 | 葉兆言

莫礪鋒兄出了本《唐詩與宋詞》，印數並不高，好在立刻加印。出版社覺得是好書，值得推薦，讓寫幾句話做廣告。我很樂意，義不容辭，也有點為難，這年頭噴子太多，動不動會有火冒三丈的二楞子和女漢子跳出來。本來是想一團和氣說好話，寫篇千字文，結果馬屁沒拍好，「程門問學」的公號用《旁聽程千帆先生的課》為題轉發出來，後面的留言很不高興。

我的原文如下：

恐怕很少有人敢對唐詩宋詞不恭敬，你可以不喜歡小說，說當代文學是狗屁，是垃圾，面對偉大的唐詩宋詞，不管有多少了解，真不好意思說不喜歡。當然，我也不願意說喜歡，好東西誰都喜歡，喜歡好東西，玩物喪志，不算什麼事。

小時候，完全稀里糊塗，背了唐詩宋詞。因為無聊，沒事可做，遇到什麼看什麼，沒人教，更沒人要你背，就是覺得好玩。文化大革命是文化沙漠，沙漠里生命吸水能力強。時值今日，我還能默寫《長恨歌》和《琵琶行》，回憶當年為什麼要背，最真實原因是想賣弄。有人說這孩子可以，竟然能背這個，於是虛榮心就得到滿足。

上大學，聽程千帆先生講座，講古代詩人與妓女，說古人苦於包辦婚姻，只能在妓女身上尋找愛情。那時候已開始寫小說，覺得他思想開放，很先鋒。後來讀研究生，研究現代文學，卻忍不住去旁聽程先生的課。他的課沒學分，等於白上，我上大學讀研究生，都是為了混文憑，聽程先生課，完全賠本買賣。有一天，一起蹭課的好友，上課打了個大哈欠，程先生不高興，說我一個七十歲老人在這上課，你覺得困，回家睡覺去。

我們不是程的研究生，蹭課是鬼子進村，悄悄進行，老先生一發火，弄得下次也不好意思再去。說老實話，一直也沒覺得程先生老，當時有本很流行的《唐詩鑒賞辭典》，程先生寫序。看作者名單，真有幾位讓人敬重的老傢伙，譬如俞平伯，蕭滌非，周振甫，錢仲聯，沈祖棻，繆鉞，夏承燾，葉嘉瑩，能在這樣一本書上作序，可見厲害。只不過書太厚了，有些急就章，魚龍混雜也難免。

《唐詩鑒賞辭典》是有時代特色的好買賣，賺很多錢，引爆一大批鑒賞辭典。說明唐詩宋詞既陽春白雪，也是下里巴人的心靈雞湯。程先生對古典文學的重大貢獻，不是在《唐詩鑒賞辭典》上帶頭寫序，他牛，除了自身學問好，過硬，更重要是培養了一批好學生。

一直遺憾沒成為程門弟子，當初報考研究生，差點選擇古典文學，差點立雪程門。我心目中，古典文學才是真學問，這麼想有點書獃子，我就是個書獃子。程門弟子中，莫礪鋒是大師兄，1949年後第一位文學博士。玩古典文學，出身名門很重要，民間看重央視百家講壇，與大師兄頭銜相比，算不上什麼。

《唐詩和宋詞》是莫礪鋒兄的一本新書，出版當月已加印。很貴的一本書，單價八十大洋，有這成績可喜可賀。出版社希望幾句廣告詞，我不敢佛頭著糞，只能拐著彎應付。莫兄談「後宮佳麗三千人，三千寵愛在一身」，強調帝王對愛的專一，後宮有佳麗三千不稀奇，只愛一個人，這才了不起，這才是愛情。光憑這著眼點，大師兄已得乃師真傳。

沒想到在這篇文章發出後，引起了眾憤，文章後的留言隨手拎出來一起欣賞：

部分留言

先說我文章中的錯字，把「礪」寫成了「勵」，這是大大的不應該。我用的是五筆，當時怎麼也打不出這個字來，一著急，隨手用了個「勵」替代。事後因為忙亂，也忘了說，這確實是很不恭敬，對不住莫兄，不能原諒。雖然跟出版社編輯通電話，讓她趕快改過來，已來不及，錯誤已經鑄成，文章轉來轉去，名字也換了。

事情並沒有這麼就算完，憤怒還在發酵，討伐剛剛開始，一位署名「崔花艷」的也發表了一篇原創文章，對我的文章怒不可遏：

崔花艷的文章

不看不知道，一看真嚇一跳。出版社女編輯關照千萬不要生氣，不要回應，網上肯定還有更多讓人不堪的話。好在不熟悉網路，什麼公眾號，什麼朋友圈，在我這菜鳥看來，都是有一搭沒一搭，撞見了都算數，眼不見則為凈。只看到有很多人在點贊，可能我更在乎這個，為什麼會有那麼多看熱鬧的點贊呢？

有人跟我解釋，說伸出拇指點贊是一種交際，是在向他人示好，下屬拍領導馬屁，學生討老師歡心，惠而不費，並不代表真正的黨同伐異。我卻仍然感到一些恐慌，在現實中，雖然「群眾眼睛是雪亮的」，領導說了算，老師總是對的，是非不分明，更像是一種日常生活常態。有什麼樣的領導，就有什麼樣的下屬，有什麼樣的老師，就有什麼樣的學生。我並不想說文章後留言的人，是領導或老師，但是腔調很像，不是現在為人師表，也是日後當領導的料。

還是回到我那篇不起眼的短文，先說「語言輕佻，行文荒誕」，這指責十分夫子腔，不是大人罵小孩，是老人教訓青年。大人對小孩的態度往往寬容，固執的老人對年輕人則不一樣，基本上是真正的失望，恨鐵不成鋼，朽木不可雕。何為輕佻何為荒誕，本是個說不清的話題，自以為是的老人眼裡，說你輕佻就是輕佻，說你荒誕必然荒誕。我不能接受的是對「前輩學人全無敬畏之心」，關於這一點，如鯁在喉，不掏心窩地說幾句，胸口憋得慌。

我上大學，不敢說特別用功，至少也是相當用功。逃了百分之八十的課，原因是這些課程毫無道理，老師講得太差。說對某些師長全無敬畏之心，這個可以承認，說對程先生不敬畏，完全想當然。程先生第一次講座就徹底折服我，他談到古代文人與妓女的關係，振聾發聵。我也不是那麼容易便折服的人，用不著賣弄兩家淵源，在這隻說一句，我們全家都敬重程先生，都喜歡沈祖棻先生，老老爺子盛讚沈先生為李易安之後第一人。沈先生的《宋詞賞析》一度是床頭必備書，我讀研究生，讀的是現代文學，心裡更敬重的則是古典。還要順便說一句，我當年的古典文學水平，遠遠好於現代文學，事實就是，若要考古代文學研究生，可能更容易。

知道自己不是一個做學問的人，毫無疑問，我心目中的學問，就是古典文學。在這一點上，坦白地說，我與程門問學的同道一樣，唯古典馬首是瞻。說輕視中國現代文學，輕視中國當代文學，這個賬可以認，也比較符合事實，說「缺少對古代文化和古典文學研究者最起碼的了解和尊重」，好像言重了，太了解不敢說，說不尊重還真不能接受。

我非常敬重莫大師兄，仍然是那句話，大師兄的頭銜，要比他的央視百家講壇含金量高得多。名師出高徒，在我眼裡，除了莫兄，幾位年級略高或與我同級的程門弟子，都牛。說牛絕不是輕佻和荒誕，要讓人說牛也不容易。不要以為古典文學厲害，研究了古典文學，就一定也厲害。研究古典文學的笨伯太多，真正的蠢人，研究什麼都是蠢。同樣道理，不要因為程先生學問好，進程門問學的人就一定好，就一定保險，說句得罪大家的話，程門弟子中，沒學問的，遠比有學問的多得多。

「天長地久有時盡，此恨綿綿無絕期」，莫兄說白居易的《長恨歌》，話雖不多，卻深得我心。「後宮佳麗三千人，三千寵愛在一身」，前輩解釋有多層意思，都有幾分道理，恰恰是莫兄言淺意深的解析，與我感想不謀而合。出人意表發奇論，入我眼中都好詩，帝王和后妃也不過是人間的「痴男怨女」，《長恨歌》中的文眼是愛，是真愛，江山和美人不過是託詞罷了。

寫這篇文章目的是消除誤會，人生若只如初見，大家客客氣氣多好。我沒看到「兩軍對壘的局面」，除了有點意氣用事，奇文共賞疑義相析，有錯可以糾正，犯不著動不動拍磚頭。至於「讓作家寫篇研究類的文章，無異於逼良為娼」，這話也太霸道，露出了研究古典文學不應該的淺薄來，程先生若在，非拍桌子不可，我可是真見過老人家生氣的人，不止見過一次。

【作者簡介】

葉兆言 | 騰訊·大家專欄作者，著名作家，主要作品有《花煞》、《燭光舞會》等。

【精華推薦】

·END·

大家∣思想流經之地

微信ID：ipress

洞見 · 價值 · 美感

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！