這本書我要打五星，簡直太贊了

又到月底了，今天的內容是「一起讀24本經典」的固定欄目。

「一起讀24本經典」是我年初發起的讀書計劃，初步設想為半個月讀一本文學經典，倒不是要搞什麼研究，只是補一補少時的課，親近那些也許只聽過名字但一直沒來得及看的書。

這一期，我們讀的是托馬斯·哈代的《苔絲》（又譯為《德伯家的苔絲》）。

小說有兩種寫法。第一種，寫之前列好大綱，開頭、發展、高潮、結尾，樣樣安排妥當，然後下筆，一節一節推進，像砌磚牆。第二種，因一個印象，一句話，突然有了興味，於是抓起筆開始寫，任人物情節自己發展，像種一棵葡萄。

托馬斯·哈代寫作《苔絲》時，用的是哪一種方法呢？

很大可能是第一種。《苔絲》雖然讀起來流利，但故事的結構非常穩固，大致分為三個部分：

第一部分，苔絲初涉世事，十幾歲的年紀，天真浪漫，質樸動人，但因為一連串的不幸，她被紈絝子弟亞雷克·德伯維爾誘姦於森林。她的生命還未真正開始，似乎就開始走向枯萎。

第二部分，苔絲離開了傷心的老家，去到一個農場做擠奶工。在這裡，她遇到了一個牧師的兒子克萊爾，這位克萊爾讀過不少書，對傳統的宗教和道德都不怎麼喜歡。

苔絲與克萊爾互生好感，一場愛情已經降臨，但那個難題還橫在苔絲的心中，如果克萊爾知道了她曾經被誘姦的事實，還會愛她嗎？

第三部分，苔絲與克萊爾終於結婚。在結婚的當晚，苔絲坦白了自己的遭遇，克萊爾態度大變，與苔絲分居，一個人跑到巴西去。苔絲成了有名無實的克萊爾太太，一面艱難的養活自己，一面盼望克萊爾能夠回心轉意。

不料，克萊爾沒有等來，亞雷克·德伯維爾倒是又出現了，這位花花公子狂熱的皈依了宗教一段時間後，死纏著苔絲不放。因為家庭的危機，苔絲終於被亞雷克·德伯維爾搞到了手。而這時，克萊爾想通回來，一切已不可挽回。苔絲與亞雷克·德伯維爾爭吵後殺死了亞雷克，與克萊爾逃亡，然後被抓，處死。

讀《苔絲》，開始輕鬆，最後沉重。這是個實實在在的悲劇。悲劇不是慘，而是一環扣一環的無能為力。

這所有的無能為力，關鍵點在於如何回答那個最重要的問題：如果一個女孩被強姦，她還是純潔的嗎？

克萊爾面對這個問題，不知所措，選擇逃離。雖然他有著先進的思想，然而一旦事出意外，他又變成了習俗和成見的奴隸。

正是因為這一成見，苔絲走向了最後的毀滅。魯迅說，悲劇就是把美好的東西打碎給人看。看完，人不忍，才感到被打碎的東西珍貴。

在這本小說里，苔絲從來沒有做過什麼壞事，她美麗大方，勤勞勇敢，還有一種與大自然相契的生動。然而，她的美麗為它帶來了災難，這是她的錯嗎？她遭遇了災難後，這責任需要由她自己來承擔嗎？

讀完這本書，即使是再沒有同情心的人，也會看到苔絲的無辜，會看到陳舊道德的蠻橫。哈代讓苔絲死了，她終究沒有得到一個團圓的結局，但她的死，更提醒了讀者，她的遭遇是不公的，是沒有道理的。

然而，令哈代沒有想到的是，1891年《苔絲》出版之後，雖有好評，但更多批評指責他道德墮落，毀壞人心。原來，衛道士在哪個國度都是一樣的。

終究，人們還是走過了那個時代，胡適在20年代回答青年來信，已經指出女子被強暴所污並非有損貞潔。然而百年之後的今天，有時看新聞，卻還能看到不少陳舊的濫調。這種濫調，竟然還存在於許多受過高等教育的大學生之中，說起「處女情結」，女人的貞操，仍然信誓旦旦，如清朝的老爺，沒有半點進步。

木心說得好，我們面對兩種貧困：知識的貧困，以及品性的貧困。知識學問可以偽裝，品性偽裝不了。「哈代的小說里有耶穌的心，無疑可以救濟品性的貧困。」

更具體的說，哈代的小說，有著深厚的道德情感。雖然行文上非常緩和，讀起來優美華貴，但內里卻十分堅硬，或者說勇敢。

不過，《苔絲》在國內的遭遇似乎並不太好，查豆瓣，不僅看過的人數遠遠不及《簡愛》，就連評分也比《簡愛》差許多。蠻可惜的。就之前一路看過來的英國文學來說，簡·奧斯丁和哈代，無疑是深厚而博大的，有滋養心靈的作用。艾米莉·勃朗特是真正天才，只有這一個。夏綠蒂·勃朗特和狄更斯，好看是好看，相比於前面幾人，不免矮了一截。

今年已經過去一半，我很高興做了這個讀經典的計劃，一路讀下來，不僅是一本書里的東西，還漸漸有了一個更完整的線索脈絡。這一番英國小說，光是主人公的地位變化，就非常有意思；形式的變化，更是了了在目。還是那句話，將這些小說一部部串起來看，心中的圖景會豁然開朗。

關於《苔絲》，就說到這裡，如果感興趣不妨自己去看吧。它非常好讀，一切都剛剛好，還沒有現代主義的過分自覺，同時包含著道德情感，真摯灼熱，一切徐徐展開，帶動你的心智。

那麼，下一站，駛離英國。我們去法國看看司湯達。

下期見（7月15日）。

PS.一路看經典小說，發現五星都不夠用了。好書太多呀，好滿足。

- 不止讀書-

魏小河出品 微博 豆瓣 知乎@魏小河

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！