內心的衝突和憂傷

苗秀俠的家鄉在安徽，我的家鄉在河南。這樣一說，好像我們相距很遠。其實她的出生地太和縣，和我的出生地沈丘縣，兩縣水連水，地連地，南北有幾十里長的連接線。據說在遠古時代，這裡是一片浩浩茫茫的澤國，只生長波浪和魚龍。自從出現了沖積平原，形成了陸地，人類才開始在這塊肥沃的土地上繁衍生息。土地雖平，日子難平，意難平。除了外寇入侵，內戰紛擾，土匪搶掠，動亂劫難，這裡的自然災害也很頻繁，也許正是這種長期經受磨難的過程，造就了黃淮海平原人愈挫愈勇、堅忍不拔的精神品質，並積澱形成了此地人民包容、皮實、勤勞、耐苦、不屈、倔強的文化性格。

有沒有作家寫過這裡的人物和文化呢？有的。在20世紀上半葉，美國女作家賽珍珠的長篇小說《大地》，就是取材於這塊土地上的現實生活。籠罩整部作品的文化，就是以黃淮地域文化為代表的中華文化。小說以王龍、阿蘭夫婦的家庭生活為主要線索，以農民與土地不可割捨的緊密關係為視角，寫了「中國農民靈魂的幾個側面」。在賽珍珠以前看到的美國文學作品中，中國人「總是拖髮辮，纏小腳，掛鼻涕，佝僂其形，卑污其貌，所做之事，總離不了盜竊、強姦、暗殺、毒謀等等讓人看了毛骨悚然的舉動」。《大地》中的中國人形象被徹底扭轉，作者把一個真實的中國介紹給西方，跨越了東西方文化的巨大鴻溝。小說獲得了諾貝爾文學獎。授獎詞稱，賽珍珠女士以史詩般的描述，塑造了一系列勤勞樸實的中國農民形象，通過具有高超藝術品質的文學著作，使西方世界對於人類偉大而重要的組成部分——中國人民有了更多的理解和認同。

在《大地》出版80多年後的今天，同為女作家的苗秀俠，寫出了長篇小說《皖北大地》。我無意把兩部書名都帶有「大地」的作品相比，但實在說來，兩部作品確有相通的地方。《皖北大地》也是取材於黃淮海平原的現實生活，也是從農民和土地關係的角度，書寫中國農民的命運。小說以農瓦房和安玉楓兩代農民以及他們的情感生活為主線，概括了當下鄉村波瀾起伏、豐富多彩的發展變化，寫出了商業大潮中土地收入的微薄帶給農民的困惑，再現了傳統農業在冷峻現實中風雨飄搖的過程，深刻描繪了農民對土地從熱愛到懷疑再到憂傷的複雜感情。難能可貴的是，小說塑造了以安玉楓和楊二香為代表的新型農民形象，他們站在時代的高度，視野開闊，思維敏捷，以科技的力量和先進的管理，創造了現代的大農業，取得了前所未有的規模效應。

兩部作品的不同在於，雖說都寫了「大地」，雖說「大地」還是那塊「大地」，「大地」在整個地球上的定位並未改變，但斗轉星移，時代變了。時代一變，「大地」上的故事隨之發生改變。19世紀40年代，西方的堅船利炮摧毀了中國人的「天朝上國」之夢，使中國的傳統文化受到了衝擊。賽珍珠所寫的故事，就是發生在那個時代背景下的故事。而苗秀俠的筆下，呈現的是發生在當代的故事。隨著中國主動打開國門，隨著全球化的進程不斷推進，中國迎來了一個全新的時代。在這種史詩般的變化中，對中國人特別是對農民的文化自信有著相當嚴峻的考驗。苗秀俠直面當下，所寫的生活更豐富，人物更多樣，變化也更劇烈。如果說賽珍珠寫的是外國人對中國文化的認同，苗秀俠所寫的則是中國人對中華文化、特別是土地文化的自信。

更主要的是，賽珍珠看取中國的目光是由外而內的。而苗秀俠作為一個生於斯長於斯的本土作家，她的寫作從熟悉的生活出發，從個人出發，從內心出發，傾聽的是內心的呼喚，凝視的是心靈的景觀。不管世界如何變化，不變的是人們內心的衝突和憂傷。外部世界越是跌宕起伏，反映在人們內心的衝突越是強烈，帶來的憂傷越是深遠。苗秀俠筆下的一系列人物，都是在內心的衝突和憂傷中站立起來的，構成了多姿多彩的新的文學形象畫廊。

苗秀俠的小說語言也值得稱道。儘管賽珍珠3個月大時就被帶到中國，在漢語環境中長大，並使用中文、英文雙語寫作，但她對中國的語言，特別是一些地方語言，很難說得上熟悉。苗秀俠不同，漢語是她的身份符號，甚至是她的呼吸，方言更是她與生俱來的文化基因，這使得她具有用一方語言講一方故事的獨特優勢。讀她的小說讓我覺得格外親切和會心，喚起不少方言的記憶。「一聲何滿子，雙淚落君前」，表達的何嘗不是語言的力量呢？

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！