上海記憶：弄堂乒乓傳奇

摘要

上個世紀60年代，在中國乒乓球國家隊的頂尖國手中，除了容國團、庄則棟等，上海籍的運動員佔了大多數——很多上海人都會扳著手指頭去數，有徐寅生、李富榮、張燮林、林慧卿、鄭敏之、李赫男等。熟知他們成長經歷的人都曉得，這些運動員大都是從弄堂里走出的孩子，而弄堂乒乓，在當時的上海，曾紅火過許久。至今，很多中老年人的記憶中，都有一段永遠無法抹去的、關於弄堂乒乓的美好記憶……

史上最經典時刻

提起上海的乒乓球國手，人們總是會說到徐寅生。說到徐寅生，人們念念不忘、津津樂道的是，1961年第26屆世界乒乓球錦標賽，和他打出的神奇的12大板。

比賽中的徐寅生

當年團體賽，中國隊對陣日本隊，當時還是乒壇小將的徐寅生挑戰世界冠軍星野展彌，兩人前兩局平分秋色1：1，第三局也是決勝局的比賽中，徐寅生20比18領先，搶先拿到了賽點。就在這時，中國乒乓球史上，也是世界乒乓球史上最傳奇、最經典、最精彩的一幕上演了。

徐寅生率先處於攻勢，一板、一板地發力猛扣，而星野無奈退到遠台，頑強地防守，一板一板地接球，小小銀球越放越高，場邊的觀眾也逐漸「沸騰」起來。整整12個回合。終於，徐寅生扣下了最後一板，贏下了這關鍵的一局。中國乒乓球隊第一次奪得了團體賽世界冠軍，創造了歷史。

事後徐寅生回憶說：「20比18了，最後一分了，我也提醒自己，不要太保守，要主動搶攻。所以我這一搶攻了以後，對方星野就處於一個守勢。星野也沒有辦法，他就退後防守，那他最後的一招就是防守的時候放高球。

2007年，徐寅生(右)和星野展彌老友重逢

「我當時就想要沉著穩定，以不失誤為主，因為他已經只是在招架而沒有反攻的能力了，所以這樣一板一板地打。場上的氣氛這時高潮迭起，觀眾一看我領先，又主動進攻，對吧，所以場上就站起來了，叫好，當然我聽不見。」

乒乓球打上這麼多回合，當然好看，又是中國運動員壓著日本運動員打，那中國的觀眾就感覺到痛快酣暢。其實當年徐寅生扣12板時並沒有去想到要增加打球的觀賞性,而是想穩紮穩打，逼著對方失誤。

因為他想贏，他怕輸。因為他知道這場球，中國男團的這枚金牌對於當年的中國太重要了。

徐寅生之所以穩紮穩打地扣下這12大板，因為他知道，這場比賽只有取得勝利，老百姓才高興。中國隊在世乒賽上多拿金牌多捧金杯，這才是中國人的期盼和渴望。在這樣特殊的困難時期，乒乓球運動實際上與共和國的國運是連在一起的。中國人獲得乒乓球世界冠軍不僅大快人心，而且還振奮人心。容國團說過一句話，人生能有幾回搏，這句話是很讓中國人長志氣，提精神的。

乒乓為什麼這麼「火」

都說自古英雄出少年，上海的乒乓少年從弄堂的深處走出來，走上了世界乒壇，為國增光。李富榮、徐寅生參加國家隊，獲得世界冠軍以後，上海的青少年中流傳著各種各樣的小道消息。比如，徐寅生小時候就是在弄堂里打乒乓的，張燮林是在弄堂里搭起鋪板來練就削球功夫的，李富榮還會到小菜場的攤位上去打乒乓。大伙兒都說得有鼻子有眼，就像是親眼目睹，像真的一樣。

為什麼那麼小、那麼輕的乒乓球在當時的中國人心目中會這麼大、這麼重?為什麼乒乓球運動在那個年代會那麼火、那麼熱呢?

老款紅雙喜乒乓球拍

1959年，上海生產出了第一個國際正式比賽用球，取名為「紅雙喜」。為什麼叫「紅雙喜」呢?因為在1959年，在德國多特蒙德舉行的第25屆世界乒乓球錦標賽上，中國乒乓球國手容國團為新中國贏得了第一個男子單打世界冠軍，而這一年又恰逢新中國成立10周年，真可謂是雙喜臨門，於是這個乒乓球由此而被命名為「紅雙喜」。得到乒乓球世界冠軍，竟然可以和國慶10周年這樣的盛大節日連在一起，令舉國普天同慶，可以看出乒乓球在中國人的心中分量有多重啊！

第一個團體冠軍的取得，正逢1961年三年自然災害時期。老百姓的物質生活很清苦，日子很拮据，然而，精神生活上的慰藉，的確可以讓老百姓暫緩憂愁、眉頭舒展、笑逐顏開。

此後的第27、28屆世乒賽，五位男團隊友有三位是上海籍的。李富榮、徐寅生、張燮林，在上海乃至全國，都是響噹噹的名頭。故此，在上世紀中後期，無論是在中國還是外國舉辦世乒賽，對於上海的小孩子都像是過節一般。他們期待心目中的英雄、自己的同鄉，不斷地為祖國增添榮譽。他們會站在家門口，聚在弄堂里，大談乒乓球，關於李富榮的近台快攻，徐寅生的12大板，張燮林像變魔術一樣的削球都成了口口相傳的精彩段子。他們會聊得神采飛揚，眉飛色舞。儘管那時很多孩子的肚子沒有吃飽，很多孩子還穿著打補丁的衣服。

1962年4月，周恩來(右一)接見

第26屆世界乒乓球錦標賽運動員

右二為庄則棟、右三為徐寅生、右五為丘鍾惠

榜樣的力量是無窮的。中國運動員獲得世界冠軍，為國爭了光，於是乒乓球運動在中國大地上就普及開了，特別是在上海全覆蓋了。毛主席打乒乓球的照片都登在報紙上，印成宣傳畫了。而世界冠軍是從弄堂里走出來的佳話，不脛而走。從此，一陣旋風刮過，上海的小孩子在弄堂里、學校里到處都在打乒乓球。在當年的同學少年中，幾乎所有參加體育運動的人都會有兩個必選：一個是做廣播體操，另一個就是打乒乓球。

弄堂乒乓人氣高

如今，很多中老年人都還記得：他們熱衷於打乒乓球的少年時代，在弄堂里打乒乓球，各種各樣、長長短短的木板拼起來就打乒乓，大家還把兩個方凳子拼在一起打。

徐寅生曾回憶起他小時候的往事：「當年我放了學以後，就在弄堂里玩，踢毽子，打撞球。那時我們打乒乓就是在地上，在地上畫一根線，拿個粉筆畫一根線，好像是一張乒乓台了，中間放一塊磚，就那樣打。」

上海弄堂里玩耍的孩子

張燮林也有他的弄堂記憶：「想起以前的那個打球啊，我們小時候放學去打球，還是很有意思的。比方說放學回來，到同學家裡，同學家裡就拿出洗衣板，上海人家裡面都有洗衣板，兩塊洗衣板一拼，中間兩個書包一放，上邊弄一根竹竿，我們便打起乒乓球來。」

小學裡讀書的學生，往往一下課，就搶先奔出教室，衝到學校的活動室去占乒乓台，先到的先打，三個球兩勝的，五個球三勝的，一局分勝負的都有。誰輸球誰被替換下，因為排隊等著人多，五局三勝制的較量，在當時是不太有的。學校里總有一兩個老是贏球的人，別的同學，都是手下敗將，他就擺大王了，能夠一直打下去。

在「簡易乒乓球台」上激烈對戰的孩子們

當然不是所有打乒乓球的小孩都有拿世界冠軍的夢想，但是大家就是喜歡打乒乓球。也就是從那個年代起，乒乓球成為了中國人的第一體育運動，在群眾普及、全民參與的體育運動中，出幾個世界冠軍是很自然的。

野路子大名堂

不過外行看熱鬧，內行看門道。在1960年代，為什麼國家隊里的上海運動員多呢?為什麼從弄堂里走來的徐寅生、李富榮、張燮林能夠在世乒賽上一顯身手呢?當年弄堂乒乓球的打法，按滬上的俚語說是，野路子的打法。當年上海的很多青少年在弄堂里、在學校里、在菜場里打乒乓球沒有正規的教練，也沒有專業的訓練，他們就是在自己喜歡和熱愛打乒乓球的基礎上，一點點地領悟、摸索，形成了自己的打法。野路子能打成世界冠軍，更是上海弄堂里的乒乓球傳奇了。

乒乓名將張燮林

徐寅生說：「我從小都打野球的。上海有很多運動員，像張燮林啊他都沒有經過正規的訓練。上海人有個特點，就是會動腦筋，講究變化，也很靈巧。不那麼中規中矩，常常是東一榔頭西一棒，反而能夠出奇制勝。上海運動員有個特點，就是戰術比較多，變化比較多，發球比較好，打得比較凶。比如說：我這個發球跟人家不一樣，人家一般是往左邊用力，我是往右邊用力，這個球發出去以後，旋轉性比較強，這不是教練教我的，是我東弄西弄自己弄出來的，所以說沒教練也有沒教練的好處。有一次我和一個外國選手比賽，他是世界亞軍。我發了一個球以後，對方認為你是一個剛出道的小青年，根本不把你放在眼裡，他就很隨便地一伸球板去接球了，其實我發球是很轉的，他一接呢，漏掉了，根本連個球都沒有碰到。他一下子感覺很難堪，說得難聽點就是出了洋相，他是世界亞軍啊。」

徐寅生撰寫的《關於如何打乒乓球》

徐寅生在中國乒乓球界有「智多星」的美譽。在1960年代，他《關於如何打乒乓球》的文章就受到毛澤東主席的讚賞，被認為是充滿辯證法的好文章。他的野路子如果往大里說的話其實就是一條創新的正道。有一種創新實際上就是在興趣和熱愛的基礎上，自己探索鑽研，不迷信專家權威，最後摸索出了一條和前人不一樣、和別人也不一樣的新路子，從而取得一項發明創新的成果。

如果說1960年代的中國乒乓球隊是一支夢之隊，那麼當年的上海弄堂是不是算一個夢工廠呢？如今的上海，已經興建了很多的住宅小區，老式石庫門的弄堂不多了，當然過去弄堂里打乒乓球的場景現在也不多見了。這是因為時代不同了，人們的生活條件也好多了，現在的上海家庭似乎也沒有洗衣板、鋪板了，席夢思上是不能打球的。

參加第27屆世界乒乓球錦標賽

男子團體賽的中國選手（從左至右）

張燮林、庄則棟、李富榮、徐寅生、王家聲

從1961年的第26屆世乒賽到如今，50多年過去了，而在這半個多世紀里，中國的乒乓球運動長盛不衰，如今更是打遍世界無敵手，舉金杯舉得手都發軟了。長期保持領先的秘訣就是群眾體育，全民參與。據統計，上海一共出過17位乒乓球世界冠軍，不過對於上海的中老年人來說，他們對老一代的乒乓球國手們印象更深一些。因為對像徐寅生、李富榮、張燮林等老一代世界冠軍的記憶也是對那個時代的記憶。

（部分圖片來自網路）

（本文雜誌編輯 徐烜丨新媒體編輯 秘薇）

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！