清明老茶難得見，願得一顆清明心

【本文發今天《閩南日報》「九龍江」版，謝謝陳小玲編輯厚愛！】

《清明老茶》

【老家煙囪換上新的了】

老家的煙囪歪斜著從灶膛通向屋頂。不僅我的老家，鄉村裡的農舍很多是這樣子，煙囪拱出黑瓦，在瓦槽間突起約兩尺高。家裡每次生火做飯，濃煙就從那裡噴涌而出，白色的煙霧攜帶著一家子的溫暖沖向天空，一會兒就融入天色中。從天空高處收回目光，在黑瓦之下，高出灶台兩米多的煙囪中段圈著一圈鐵線，一根麻繩系著一個包包吊在煙囪上。

農家老灶台的煙囪一般是嵌入式的，嵌在土牆裡，循著灶台靠牆挖出一條斜溝，在屋頂壘個煙囪，屋裡是看不見煙筒的。而我家的這個灶台位置經歷了幾個「地理仙」的反覆挪移，最後選定在不靠牆的天井邊，因此，煙囪只能用約兩尺長的煙筒一節一節連接起來，外圍三面用三支一丈多長的竹片圍攏綁定，形成了這個外露式的煙囪。

那個包包顯然很有一些時日了，像祖母床上的那個方形枕頭一樣黑乎乎的，兩塊磚頭那麼厚，外邊的包裝紙沾滿煙灰，經年累月的煙灰又長出鬍鬚，已經完全看不出紙張的色彩。灶膛生火時，如果火勢太旺，煙囪排不出去，就會從灶膛口湧出火舌，鼓動著灶間的空氣，「煙灰的鬍鬚」就會隨之微微擺動。一開始我不知道那是什麼，直到有一天母親見我的小眼睛盯著它看，就說那是清明茶，吃了清涼退火的，放很多年了，很久沒有動過了。母親在「清涼退火」這個詞語面前加了個詞語「頭號」。母親說這話的語氣有些鄭重，有些自豪，總之很寶貝的樣子。

【老家俯瞰】

老家盛產茶葉，屋後山，村前山，河對面山上，從山腳下到半山腰，到處是小隊的或是大隊的茶園。我們山裡娃年紀很小就跟著大人上山採茶，掙工分，雖然採茶的數量根本無法與大人比，公分少的可憐，樂趣只在於可以滿山亂竄，採食野果。雖然自小就接觸茶園，也目睹了大人們在小隊址集體制茶的情景，但是，對清明茶卻知之甚少。

十六歲那年的一個周末，我帶著滿嘴的泡泡從寄宿學校火急火燎地回到家裡，母親兩手扯著我的嘴巴左瞧瞧右瞧瞧，說：「不著急不著急！泡一碗清明茶就好了。」

那正是黃昏時候，還沒生火煮飯，母親叫我爬上灶台，把那個包包解下來。我發現那包包外層不知啥時候又用席草（織草席的草）再捆紮過一遍，顯見原先的麻繩年深日久自然斷開了。包包拿下來，母親接過去，走到天井裡吹了吹面上的煙灰，那煙灰卻不為所動，只好用抹布先擦一遍，再放在簸箕上。解開席草，紙張卻早已經失去柔韌度，一碰就破，像是白皮餅。外層是報紙，報紙內面的色彩焦黃，字跡卻十分立體清楚，恍如故意做舊的書法作品。抖落不堪一碰的報紙，露出裡層，是又一重農村人習慣稱之為「粗紙」的，黃色，紙面粗糙，人們最常用它來包裹茶葉，理由據說是這種紙張沒有雜味。粗紙也已經失去了彈性，像乾枯的硬硬的樹葉。母親掀開這重重包裹，廬山真面目終於顯露：清明茶，粗看是黑色的，細看卻在黑、紅、褐之間，表面有一層白色的菌毛似的東西，其實那又不是菌毛，是茶葉存放久了自然呈現的一種色澤。俯身用鼻子去聞，有一種似霉味又不像霉味的味道發散著。

【清明老茶】

「這可是我還年輕的時候就採摘的清明茶，比你的年紀還大，以前很大包的，現在就剩這些了。」

母親撮了一小撮這些寶貝放進鋁製小茶壺，用木瓢舀了在鍋里沸騰的開水灌進去，馬上倒掉第一遍茶湯。茶湯衝擊在天井的石面上，突突突作響。再舀一瓢開水倒進茶壺，母親說：「讓它浸泡一下，待會兒再倒出來喝」。

就在我等待的時候，父親扛著鋤頭從門外回來了，腳上還濕漉漉的，他習慣在房前的水坑把田裡幹活時沾上的泥土洗乾淨再回家。他看見還敞開著的清明茶，就趕忙用汗巾擦一把手，走進裡間，不知從哪個角落翻出一張牛皮紙。牛皮紙肯定是包過別的什麼東西，此刻翻出來是重複使用。父親使勁抖了抖牛皮紙，吹了吹紙面，鋪在簸箕一角，小心翼翼捧起清明茶，移到牛皮紙上面，先從三面將清明茶包成方形筒狀，在簸箕上頓了又頓，最後結結實實地包好。照例，外層還是加上一重報紙，我知道，那些報紙都是從大隊部捎回來的。

「等一會你媽飯做好了，再把它重新吊上去，放在那上面才好保存，」父親說，「這清明茶很耐泡，你這一泡現在可以倒出來喝了，再沖些開水繼續浸泡著，還很濃。」

【清明茶】

拎起茶壺倒茶，從壺嘴到碗里，這一段短短的距離，茶湯演繹了一段短短的烏龍的形象。茶色濃得像醬油，看著是紅的，紅中透著黃，恍惚看著似乎又有一點黑，茶湯麵上浮動著一層白色，像氣霧，像茸毛。我端著茶碗，湊近嘴邊輕輕吹著，白色的氣霧散開了又聚攏，還是那種似霉味又不是霉味的氣味率先湧進了鼻孔。那是一種歲月滄桑的味道，說不清道不明的一種成熟的滋味，不嗆，也不香。我們山村裡的人，習慣於把清明茶的茶湯說成牛尿，的確，這茶湯色彩太像牛尿了，僅從氣味來說，它可是一丁點也不吸引人。但是，從大人們平日里的談話聊天當中知道，作為山上樹葉子的一種，被採摘暴晒製成茶葉之後，清明茶很早就被山村的人們當做寶貝用著，除了清涼去火，加點鹽還可以消炎止瀉。

【鬼針草】

茶湯涼下來了，輕輕吮吸一口，苦苦的，夾雜著火燒火燎過的焦味。焦苦味的後頭緊跟而來的是甘，綿綿的，醇醇的，想著母親的「清明茶最是清涼退火」的交代，於是大口一飲而凈，等到茶水盡數滑過喉嚨，便只剩下舌底生津了。我想，老家的清明茶如果真是寶貝的話，那麼它也是含蓄的，一點也不張揚，苦盡甘來，只有喝茶的人自己心底明白。

走南闖北半輩子了，紅綠白各色茶也喝過不少，清明茶卻難得一見了，即使偶爾見到了清明茶，一品之下，年份都是新近的，淡淡的，沒有歲月滄桑的滋味。母親的這碗清明茶因此始終佔據著心中最重要的位置。

重新爬回煙囪上面的這一包清明茶，穿上新衣服而特別顯眼，與那黑漆漆的煙囪形成強烈的對比。灶膛口湧出的煙霧重又熏著它，不久它的外衣將再次變得烏黑。

晚飯的時候，母親見我吃飯吞咽困難的樣子，就很肯定地說，明天火氣就沒了，吃飯就不會像現在這樣難受了。至於第二天我的口舌之火是否退去，我還真是記不得了，只知道那包清明茶一直陪伴著煙囪，直到我高考那年，錄取之前，父親把它拆分成小包，分頭送給了城裡人。而清明前後採摘、並因之而得名的清明茶，它長在茶樹上的樣子一直到我年逾半百之後，才在一次採訪過程中，在老家的紅軍洞前見到，因為山地開發的緣故，原本漫山遍野的清明茶樹被欺凌得只剩下孤零零的一株，樹榦有手臂那麼粗，直通通地聳向天空，停止在老家煙囪的高度，樹梢葉子稀稀疏疏，在山風中搖擺著，像是與天空招手，又像是揮手道別。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！