西門媚：被一碗羊肉湯溫暖的冬至

文 |西門媚

到今年冬至，我們的羊肉湯小組已經聚了二十次了。

冬至是四川人特別重視的節日。

以前我沒意識到，只認為，冬至吃羊肉湯，不是順理成章，天經地義嗎?

我問過好多地方的朋友，你們冬至吃啥呢。北方的朋友說，當然是餃子啦。這在我看來，不能算過節，北方人一有機會就吃餃子，恨不能在所有的日子都吃餃子。南方各地不一，好些地方沒有把冬至當節日，兩廣傳統冬天會吃羊肉，但似乎並不特殊，可吃可不吃。

好些地方的人，冬天的傳統節日除了春節之類的，主要過過臘八、小年之類。

但我們這兒不一樣，除了春節之外，聖誕和元旦都不重要，可過可不過，但冬至重要，雖沒有春節豪華，但重要性一點不遜於春節。

在我心目中，春節是屬於家人和家族的，冬至屬於親愛的朋友。

成都的冬天濕冷，陰天多，氣壓低，缺少陽光，這也讓人更覺得冬天漫長無望，心情鬱悶低沉。從十月、十一月起，天色漸差，陰雨不住，塵泥混合，幾乎沒有風，工業造成的大氣污染，經久不散。每個人都逃不開這壓抑的塵霾籠罩。如果從飛機上俯瞰成都，那真是如籠蓋了一床厚厚的灰黑色大被。每次冬日回蓉，都覺得飛機也像做了一口深呼吸，鼓足勇氣，才一頭扎進去。幾秒鐘之後，飛機舷窗外，就由彩色片變為了黑白。

成都冬季室內沒有暖氣，室內室外溫度相差無幾，加上潮濕，如果不開足各種取暖設備，整個身體都是僵的，24小時都得不到緩和。

種種惡劣情況疊加，到十二月下旬，免不了有瀕臨崩潰之感。冬至前後，就差不多是承受極限了。

冬至，按古人的說法是「陰極之至，陽氣始生，日南至，日短之至，日影長之至，故曰『冬至』」。到了這一天，成都的壞處，冷，陽光稀少，空氣惡劣，也真是到了極致。

四川有個俗語，叫：「冬至吃了羊肉湯，一個冬天都不冷。」

咋一聽，好像是那麼回事，我們平時是按這個原則來辦的，但仔細一想，這明明是因為，冬天已經到了最嚴寒的時候了。

在冬至之前，成都人已經冷得吃了好些頓羊肉湯了，一冷起來，身體就覺得需要它來補充熱量。但是到了這天，成都人更是騷動。這一天沒有人不想去吃羊肉。如果沒吃上羊肉，總覺得除了身體的寒冷，還有情感上的失意。因為這一天的羊肉湯，是適宜一伙人一起吃的。

我們這群朋友，最早的一餐羊肉湯，是在1997年冬至。

那時，大家到文迪家吃羊肉湯。我們當時既是報社同事，也是好友。文迪家當時還住在王化橋街的老房子里。兩層的小木樓，貓咪在房腳轉悠。羊肉是文迪的父親從老家仁壽專門帶來的。他們老家的羊肉質量特別好。湯是文迪妹妹親手煮的。典型的川西羊肉湯，羊骨羊肉熬到湯質乳白，肉和羊雜撈出切好，再放入湯中，邊煮邊吃。羊肉在鍋中翻滾，熱氣瀰漫。

大家喝酒，吃肉。溫暖地擠坐在一起。很快就醉了。

那時，我跟他們成為朋友還不算久，他們相識有的是從大學開始，有的已有八年。大家不單是同事，更重要的是有相似的理想。在寒冷中，有肉，有酒，覺得長夜不可怕，身邊還有這相投的朋友，相偎相擁，相互取暖。

燕明提議，明年的冬至還這麼過。誰知，這一提議，我們真的堅持了下來，冬至變成了一群朋友自己的節日。

1998年的冬至，前一年一起吃羊肉湯的張平去了南方，但沈顥和余劉文從廣州來，參加了我們的聚會。

還記得那次是在小關廟。小關廟是成都人過冬至的專門地點。這條小街有無數的羊肉館，這些店開半年，歇半年，春夏關張，秋冬開張，但主要的生意就是在冬至那幾天。小店裡是坐不下多少人的，於是整條小街露天都是桌椅。無數的成都人坐在寒風中，面向桌上翻滾的羊肉湯，吃得臉頰發熱，頭上白霧騰騰。還記得當時沈顥對這場景大為驚嘆，覺得此景相當魔幻。

這一年年的冬至，就成為朋友的節日，本地的幾位朋友成為核心主力，燕明、文迪和翟頔。這些年，大家已經離開媒體，奔赴不同的道路，但仍儘力在這一天相聚。

有時，人在外地，不能回來參加，冬至就變成格外思鄉的日子。

記得2014年冬至前一天，我們在廣州。忽然接到燕明電話，他也來了廣州。我們驚喜相聚，問他怎麼會來。他含混地說了一個理由，出差什麼的。我說，那冬至成都的老友還聚嗎？他笑著說，當然，明天就回去，晚上要聚。

燕明是那種情感至深的人，但他不會說。我們2013年剛搬到廣州時，他就來了一次。他說是有人邀他到海南，他就順路來看看。海南和廣州哪裡順路了。我知道，他那天是改簽了機票來的。中間時間很短，加上那天廣州郊外大堵車，他到達我們住家附近的時候，已經離他回程起飛的時間很近。結果我們只能匆匆在小館裡吃幾口快餐，他就得馬上坐地鐵，從廣州最南端趕往最北端的新白雲機場。我們非常不舍，叮囑他如果坐漏了飛機，就趕回來，住在我家，多相聚一點時間。他含蓄地笑笑，一如平時，答應說，好。我們好久以後才得知，那天他的確沒趕上飛機，只好在機場住了一晚。

這次，我也明白，他冬至前到廣州，就是為了看望一下我們，讓我們冬至在異鄉，不那麼孤單。

這群朋友的情誼，很難跟外人解釋。不止曾有共同理念，也不止一同成長，這些年，也相互關心扶持，互相激勵。我寫長篇小說《看不見的河流》的時候，心裏面就想著這群朋友。因此，我在扉頁上寫下這樣的獻詞：「惟有理想讓世界遼闊——獻給我的朋友們。」

但冬至這個節日，在成都，不僅僅屬於是我們。我知道很多成都人也是如此，這一天，選擇不是在家過，而是朋友同事，在外面過。這一天，小關廟的羊肉湯館不提前去排是不會有位子的，通往郊外專賣羊肉湯鍋的黃甲鎮的道路必然癱瘓，城裡的火鍋店、飯店都加賣羊肉湯鍋。

這是夜最長的一天，是寒冷的一天，也是溫暖的起點，從明天起，就開始數九。成都的春天早，數到五九、六九的時候，春天就到了。

【注】原標題為《凜冬已至，唯有羊肉湯暖身暖心》

【作者簡介】

西門媚| 騰訊·大家專欄作者，小說家。

【精華推薦】

·END·

大家∣思想流經之地

微信ID：ipress

洞見 · 價值 · 美感

※本微信號內容均為騰訊《大家》獨家稿件，未經授權轉載將追究法律責任，版權合作請聯繫ipress@foxmail.com