西門媚：漂在北京的年夜飯

食光機

食物中的當代微觀小史

文 |西門媚

那一天只是稍稍有點冷，但房裡有暖氣，完全感覺不到。我掛在msn上，和幾個朋友聊得開心。聊天沒平時熱鬧，因為好多人的頭像變成了灰灰的。他們都回家過年了，正忙於應付家人呢。

只有我們幾個人，開了個窗口，拉到一起聊，想把氣氛搞得更熱烈一些。

平時我們也常這麼聊。因為都是電腦前的工作，邊工作，邊聊聊天，模仿大家身處同一個大辦公室。俏皮話多說幾句，說不定就激發出新的工作靈感呢。

但到了下午四點過，大舒忍不住說：「今天是除夕啊！」

都知道是除夕，只是沒人願意提。

大家聊天停頓了一會兒，金四說：「該計劃吃飯了，今天我們一塊吃年夜飯吧。我們自己還不是要過年。」

我們平時也經常在網上約著吃飯。都漂在北京，周末一定會約飯局的，平時下班也經常約。

其實這幾人吃飯沒什麼追求。要是有追求的話，早就約不齊了。老家是不同的地方，口味相差太大。平時約著吃飯，飯後找個酒吧混混，只是圖在一起好玩，晚上不那麼寂寞。

今天又像平時一樣，三言兩語就把吃飯的餐館定了。主要是考慮地方。他們一直比較照顧我，選的地方，離我稍近一點。

一切感覺都跟平時差不多。出門的時候，我在紅色毛線圍巾和藍花絲巾中，猶豫了一下，最後仍系的是平時常系的藍花絲巾。紅色的會太配合過年吧？酷才是我們的審美。

但出了門，感覺還是不對。

天色已經黑了，街燈亮起來。街上已經沒什麼人和車了。

地鐵里也沒人。

我到達約定的餐館時，發現他們幾人已經到了，站在門口。心裡一沉，想，是不是已經沒位了，但馬上明白，不是沒位，是餐館沒開門。

餐館門口的紅燈籠都沒亮起來。

金四說：「就等你來，我們換一家。」

反正哪家吃都一樣。這家本來也不好吃，還死貴。唯一的好處是比較大，有個小院，有盆景，有掛燈，環境看起來有點模樣。

我們幾人，揣著手，跺著腳，往前走。路燈亮著，但整個北京比平常黯淡很多。遠遠的一家好像亮著燈，我們走近，發現，也是關著門。

前面路邊有一小群人。大舒忽然說：「那是檢查暫住證的吧？」

金四說：「你盼著檢查吧？」

那時，北京街頭夜裡有時會檢查暫住證。我不願意去辦。不知在哪兒聽了一個說法，要是有近期的機票，能證明是來京出差的，就可以過關。於是，我身上一直帶著一張舊機票。因為我為一家外地雜誌在北京駐站，我經常述職、出差什麼的，機票總是有的。

大舒是我們中唯一辦了暫住證的。暫住證分ABC三類。科研單位的等級最高，算人材引進。大舒公司掛靠科研單位，他跟我們講過，他那兒看門大爺可得意了，跟同鄉炫耀，自己的等級最高。

金四覺得這是大舒自己得意，經常拿這事兒刺他。

小珂說：「你們什麼眼神，那是一家酒吧門口的假人！」

連酒吧都沒開門。今天註定不能像平時一樣吃飯泡吧了。越走越擔心，大街上就我們幾個遊魂，除夕夜裡，估計我們會吃不上飯了。

大舒說：「我宿舍冰箱里，還有幾袋凍餃子，要不行，只能吃這個了。」

這倒是啟發了我，我那兒還有父母寄來的香腸臘肉呢！

小珂說她有家鄉的醉魚。桉樹說他有酒。

大家你一言我一語的，在口頭上湊了個年夜飯出來。

金四還是最像老大哥，說：「那就這麼辦，我們開車去挨家取，然後到我公司去，我們自己動手，保證有飯吃。」

我們一小群人，又往回走，坐上金四的車，然後，設計了個路線，去各家取菜取酒。

平時我們都只是在網上聊天，線下聚會，但都不進入各自私生活的，我們互相稱呼網名，餐館和酒吧是我們的客廳。但今天不一樣，他們先是跟我取了家裡寄來的腊味，又去小珂那兒，去桉樹那兒，去大舒那兒，最後去金四那兒。

我租住著小房子，桉樹住在朋友借的房子里，小珂跟人合租，大舒住在單位宿舍。金四就住在公司，公司就是一個套二的房子，公司就是他一人。好在客廳大，廚房有簡單裝備，燒水煮飯沒問題。中間我還接到同學小艾的電話，她和表妹也沒地吃飯，我叫她們趕緊來加入。她們還神奇地拎了蘿蔔白菜來，正好彌補我們的不足。這樣，除了肉、魚、餃子、酒，湯和蔬菜也有了。

九點過，我們終於坐好，圍著金四辦公室的長條茶几。開酒，開飯。邊喝邊聊。

每個人才講起，為什麼春節不回家。

我上個月出差的時候，就回過家了，父母又去哥哥那兒過年，我正好樂得輕鬆，平時到處飛，終於有一個安靜的時間。

小珂說，父母催婚太煩，回去就得吵架。

金四也說，過年走親戚太煩人，躲過才好。一會兒，又說，他離婚的事情沒跟父母講，如果回去，還得去把前妻借回來，假充一下。

桉樹正在等移民，父母出去多年，去年，姐姐也移出去了，現在，老家沒人，在哪兒過年都一樣。

我同學小艾還在讀碩士，正為一段愛而不得的情感苦惱，她表妹挺著大肚子，卻遭遇家暴，從東北跑來找她，她沒別的辦法，就只好兩人在學校過春節。

只有大舒很想回家，沒買到票。動手稍晚，到處託人也不行，只買到大年初一的票。現在一肚子委屈。

大家半是嘲笑，半是安慰，說，家裡哪有這麼自由，估計你在家裡，也就看一個無聊的春晚，明早給一堆長輩磕頭請安，給侄兒侄女發錢。

酒至半酣，我跟大家介紹，小艾以前是學京劇的，最拿手就是貴妃醉酒。大家剛一鼓動，小艾就端起酒杯開始唱。

小艾比較豐滿，加上一點點酒勁，當真是醉眼如星，嬌喘微微。比我以前聽她唱得更好。當然，除了小艾的貴妃醉酒，我其實沒怎麼聽過京劇，但小艾的動人，今天得到了大家的一致讚美。大家最高的讚揚，是都開始端起酒杯，跟著小艾學唱兩句，或者學著一兩個招式動作。

電視里的鐘聲響了，有人接電話，打電話，剩下的人嬉鬧著。在眾人的攛掇下，大舒要向小艾求愛，發誓明早不去坐火車，留在北京跟大家一起過年。我記得大約就是這些。

這也許是我記憶中最特別的一餐年夜飯了。十六年過去，回看那時，就像把時間拉長或者壓縮，很多覺得重要的事情，都只記得一些淡淡的情緒。

當時大家互訴衷腸，突破了平日的距離。但那樣的親近，並沒維持太久。我想，真正把我們聯絡到一起的，就是，那種莫名的漂泊感。那個除夕夜，更讓人覺得漂泊無著。也許這種感覺的凸顯，讓人內心觸動，導致了大家的改變。

很多改變就發生在那一年，2001年。那一年，大家都先後離開了北京。我回了成都，進入了穩定的生活。

大舒在那天之後，追了小艾一陣，後來去了南方做IT，這些年，換了好幾次單位，離了兩次婚。

聲稱要獨身的小珂，在那一年嫁到上海，又不甘心，拖了好些年才要小孩，現在天天在網上曬娃。金四轉了幾次行，創了幾回業，現在又回到北京，據說成功拉到風投，不知身價是千萬還是過億。桉樹那一年，去美國讀了個書，後來又回來了，差不多十年了吧，最近幾年，居然從攝影師轉型成畫家，據說，畫賣得還可以。

小艾那一年畢業後，回老家高校教書，現在偶爾在朋友圈裡，看到她提到她表妹，已經在海南，獨自把女兒帶大。女孩已經十五歲，正值青春期。

【作者簡介】

西門媚| 騰訊·大家專欄作者，小說家。

【精華推薦】

·END·

大家∣思想流經之地

微信ID：ipress

洞見 · 價值 · 美感

※本微信號內容均為騰訊《大家》獨家稿件，未經授權轉載將追究法律責任，版權合作請聯繫ipress@foxmail.com