紅燒肉與烤泥鰍

幼時放學歸家，遠遠地便嗅到滋味。

掀開鍋蓋，白氣洇然，一鍋紅燒肉，色澤誘人，豐盈欲滴。書包尚未放下，急急地用手指拈起一塊，滾燙，唇齒間滲出絲絲汁液，咬在嘴裡，酥嫩筋道，鮮香滑潤。

奶奶在身後嗔怪：「用筷子，用筷子，你那猴爪子，不嫌臟啊！」

一小碗紅燒肉配一碗白飯，吃得呼呼生風，一片狼藉。妙的是舀一勺紅燒肉的湯汁，細細淋進白飯，紅白相映，煞是好看。拌勻，入味，清淡白飯，立時滋味無窮，舌尖香氣四溢，即使無佐菜，仍吃得香津津。

奶奶做紅燒肉時要靜，渾身如沾毛刺，誰也不敢打擾。廚房清寂，煙火騰騰，她就在一團朦朧里守著。掌握紅燒肉的火候是門功夫，紅燒肉要熬得久，這樣才味濃汁香，但不能過，不然肉老發柴，食之無味。奶奶熬得紅燒肉盛盤，皮糯肉香，肥肉酥軟，瘦肉清爽，我們吃得大快朵頤，她的衣服一層汗濕。

奶奶燉肉不放醬油，用自家做的醬。做醬是個細緻活，要精心。黃豆煮熟剝皮，晾乾，細細地搗碎，發酵。曙色微曉，奶奶便將醬缸搬出，老舊的椅子，砰地一聲，醬缸置於其上，唰唰落塵。天時好，陽光明亮，空氣里微微酵香，暮色四合，抱回去，鼻尖有暖意。

金黃豆醬，潔凈玻璃瓶，舀一勺放入鍋中，紅燒肉醇美生色，有濃香。這樣燉出，肉質緊實，醬香釅然，潤而不膩。吃一口，舌尖綻開花蕾，美極了。清涼夏夜，雨聲蟲聲，空氣晶明透亮，一家人圍坐看電視，一大盆紅燒肉，一瓶酒，輕盈地享受。

奶奶做了一輩子菜，自己卻極少食肉。她吃得清凈，夏日，一天三碗粥，就上小鹹菜；冬天，梅乾菜淋上小磨香油，軟白米飯，呼嚕嚕吃完。爺爺早逝，她一人撫養四個子女，那時候有點肉菜，得近著胃口繃緊的兒女；到了晚年，每逢上桌，給她遞肉，她必夾回：「老了，牙不好，咬不動，你們吃，你們吃。」

母親上次來看我，我詢問奶奶身體，母親嘆了口氣：「她頭上有兩根筋疼，沒精神。」我安慰：「畢竟要八十歲的人！」母親急了：「你看村口的五老太太，都八十多了，精精神神，她什麼好東西都不吃，精神能好嗎？」

奶奶這輩子幾無愛好，要說有，早年間是抽煙，到了晚年便是電視。奶奶吸煙四十年，五十九歲時得了小病，醫生勸：「你這樣抽下去對肺不好！」奶奶打定主意：明天戒煙。當天夜裡，煙盒空蕩,僅剩一根，她怕不夠，又買了一包。但從第二天起，整整二十年再未沾過煙。

我好奇問：「你戒煙這麼久什麼感覺？」她思忖一會兒：「沒太大感覺，你要是現在給我遞煙，我還想抽，反正不討厭它。」

曹雪芹寫《紅樓夢》說是披閱十載，奶奶比作者強，看電視劇《紅樓夢》二十年也不會發膩，而且常看常新。每集《紅樓夢》未播到十分鐘，她便呼呼大睡，醒來還能接著看。電視是她的催眠音，無電視便無睡眠，遙控器一按待機鍵，她立時驚醒。

大二暑假我告訴她凌晨五點某某台有《西遊記》，那天早起，竟發現她守在電視機前，神態專註，孫猴子活蹦亂跳，她如孩童般，看得神採光然。

奶奶睡眠極少，一夜數醒，天竟未亮。我尚在香甜夢鄉，她已忙碌在青翠菜園，菜蔬還掛著露珠，她眼到手到，盤算著早午飯。我一起床，她便說：「快去刷牙，看這小菜，吃得就是這個鮮嫩水頭。」

暑假，我會隨她捉泥鰍。河在坎下，柳樹搖曳，溪水清清，河底小石明晰可辯。要眼尖，見著泥鰍洞，手迅利鑽進洞里，靜亮湖水一陣渾濁，隨手便把它扔進盆里。泥鰍灰白肚皮，渾身滑膩，乍進盆，嘣嘣地跳。艷陽暖暖，溪水溫熱，蹦躂的泥點濺到身上，絲絲涼意。摸熟了,眼睛逡巡著冒泡處,一逮一個準。

傍晚，四野靜寂，孩子游泳，男人們在柳樹下揮扇納涼，炊煙裊裊升起。奶奶拍打泥鰍的頭，一把鋒利小刀切開肚皮，洗凈內臟，裹上澱粉，鍋里的油吱吱作響，嘩的一聲，下鍋，炸得酥脆金黃。輕輕的一口，外焦里嫩，直吃得嘴裡呼呼熱氣。泥鰍也可清燉，湯色乳白，一層焦黃的油脂，小小的一勺，五臟六腑俱暖。

每念至此，便覺虧欠。奶奶尊嚴倔強，即便夏日大忙，她做好一桌菜，也絕不伸筷，而是走進小屋，自己吃自己的。如何呼喚，也不上桌。近些年，體弱身貧，漸有幾分依賴兒女,這才一個鍋里吃飯。青春年華便喪夫，一人餵養四個子女，田間農活，家長里短，孩子冷熱，她一人承擔，倘無倔強脾性，也難支撐艱辛歲月。

12年，她胃腸不適，母親不安心，帶她去檢查。醫生和顏悅色：「要是實在不放心，做個腸鏡吧。」樓下排隊，交費，一打聽還得等到下午。

幽長走廊，座椅冰涼，奶奶有些不平靜：「不做了吧，我肯定沒事。」然後話語又柔軟一些：「我覺得我沒事。」

母親安慰：「即使沒事，做做不也放心嘛，再說錢也交了。」

她似孩子般，恐懼與害怕如此透明，借口又如此拙劣。

她進去了，白色的布撩開，母親鬆手。

剛出來的老太太，吐得渾天黑地，兒子在她的背上輕輕撫摸。

母親嚇著了：「有這麼厲害？」

她兒子回答：「進去才知道，這腸鏡好像七十歲以上的人不適合做。」

母親聞聽此言，眼有些黑，使勁攥著我的手：「這可怎麼好，這可怎麼好？別出事啊，千萬不能出事。」

母親來回地走，火辣辣地焦慮。

奶奶出來，母親趕緊去扶。

「沒事吧？」

奶奶臉色透白：「沒事，就是有點難受。」

母親去買水，我攙著她一層層往下走，腳步顫顫巍巍，額頭一層汗。

她有些勉強地笑：「不做了，再也不做了，太嚇人。」

醫生接過片子，來回地掃，微笑著說：「挺好，都挺好，沒啥毛病，人老了，腸胃不適也正常，機器用久了不也得磨損。」

出來，陽光和煦，幾個孩子在追逐，嬉笑著跑遠。

她有些得意：「我說吧，我沒事，就是你們瞎操心，看，花了冤枉錢。」

母親獨自回家，我陪奶奶在二姑家歇一夜。

扶她上床，她眼神渙散，心思游離。

我看出不對勁：「怎麼了？」

她悠悠地說：「家裡的雞不知道怎麼樣了？當初花一百多買的，多好的雞啊，別養瘦了。你媽又不懂，再養壞了。」

「不就一晚嘛，你瞧你，地球沒你就不轉了？」

她噗嗤一下樂了。

洗漱完，輕輕進卧室，她已經睡著了，額頭舒展，細密的皺紋粗糙鬆弛。

我去拉窗帘,陽台上,一片雪亮月光。

TAG:豆瓣一刻 |

※紅燒肉燒蛋塊
※橙知樂園：肉粽一般由肥瘦相間的紅燒肉、臘肉、叉燒肉
※挑動沉寂的味蕾：可樂紅燒肉、水煮肉片、醬爆肉末茄子煲
※紅燒肉可以用紅糖 紅糖可以做紅燒肉嗎
※紅燒肉燜土豆和蠶菜皮蛋瘦肉湯的搭配讓老公讚不絕口！
※肥而不膩的「茶香紅燒肉」
※紅燒肉可以用紅糖嗎 隔夜的紅燒肉還能吃嗎
※紅燒肉的熱量，紅燒肉的營養價值
※紅燒肉的食材與烹飪步驟
※張氏紅燒肉的燒法
※紅燒肉，粉蒸肉，鍋包肉客家菜的做法美味可口
※蓮子紅燒肉的做法
※最愛本地的土豆紅燒肉
※紅燒肉的愛情
※紅燒肉的做法及菜品
※營養美味的蜜汁紅燒肉
※紅燒肉加雞蛋，上海人的吃法贊！
※從一碗紅燒肉看出江青品性
※新絲路廚房 紅燒肉