關於胡同，你不知道的那些事兒
微信ID
EYEONHISTORY
北京胡同里的人力三輪車
文｜楊澄
摘編自《老北京尋夢》，北京大學出版社出版
過去，幾乎每一個土生土長的北京人，都是生在胡同、長在胡同里的。胡同里有家，有生火做飯的爐灶，有睡覺的土炕，有忘不了的驚恐飢餓和數不清的親人笑語。
一條條大大小小的胡同，承載著一輩輩北京人的苦樂生死。胡同是維繫老北京生命的血脈，胡同里門挨門、戶連戶的四合院，就是北京城生生不息的細胞。
胡同的歷史沿革
胡同是元大都的產物，距今已有七百多年的歷史，比「北京」這個名稱的出現還要早100多年。
早先，胡同不叫「胡同」，居民聚居的地方叫「坊」。直到現在，老北京人還把鄰居叫做「街坊」；與鄰居搞好關係，叫做「處街坊」。
坊是由東西南北四條街道分隔開的一塊長方形的居民住宅區，也叫街區。每個坊的內部有許多小巷，供本坊居民自由通行。
坊的四周築有坊牆和坊門，只准本坊的居民出入，以保護坊內居民人身和財物安全。坊，類似一個小型的城，因此也叫「城坊」。古代中國，大到城，小到坊，都是封閉式的建築。
坊這種居住形式，來源於古代的「閣里」，歷經南北朝、隋、唐、宋、遼、金幾個朝代。到了宋代，由於商業的發展、社會的進步，坊的封閉結構逐步被打破。
到了遼代，當年南京（燕京）析津府雖然是陪都，可繁盛程度遠遠超過了其他的四個京城，人口有30多萬，城區面積不大，城內有26個坊，形式依然是封閉的。
到了金中都的時候，人口已增至40萬，城市規模不斷擴大，城內有60個坊。金中都在規劃設計上，正處於由封閉式坊制向開放式街巷過渡的重要時期。
金中都城中既有封閉的城坊，也有開放的街巷，不少沿街的建築被改成商鋪，出現了熱鬧的街市，嚴整密閉的都城漸漸融入活潑興旺的商業成分。這成了金中都城的特色，為元建大都城起了承前啟後的作用。
1276年大都城建好了，規模宏大。忽必烈決定從原金中都的舊城中遷徙部分居民進住大都，並規定了以房院「八畝一分」為單位構建的胡同、街道的間隔、距離，乃至全城的格局。
元大都是當時最宏偉、最繁華的大都會。城內街道整齊如棋盤，東西、南北各有九條寬闊的大街，大街兩旁修有或明或暗的排水溝。沿街開設商店，一派繁榮景象。在南北向大街的東西兩側，有小街和胡同平行地排列著。
居民分住50坊，住房坐北朝南，整齊劃一。今天長安街以北的街道，除局部地區受自然條件或歷史原因制約成斜街外，仍然可以看出元大都「九經九緯」棋盤式的格局。
明清以後，隨著北京城市的發展，元大都整齊寬闊的棋盤式街道格局漸次改變。特別是前三門外，大街小巷胡同里弄都發生了巨大的變化。
在寬闊的前門瓮城兩側擠出了東西荷包巷；大街東側擠出肉市、布巷子、果子市、草市；西側擠出糧食店、紙巷子、鋪陳市等胡同。
清末民初，北京的胡同雖然多了，但受住房大小不一、方位不齊的影響，胡同的長短、寬窄、方向也沒了規矩，出現了九道彎、大轉圈、不通氣的死胡同等奇形怪狀的胡同。
出了太陽曬被子是北京胡同里的一大景觀
那麼，北京到底有多少胡同？老話說，有名的胡同三千六，無名的胡同賽牛毛。1949年末，北京的街巷胡同有3074條。解放後，北京城的建築面積擴大了5倍以上，街巷胡同從3200多條增加到6104條，直接稱為胡同的就有1316條。
胡同稱謂的由來
「胡同」兩個字本來不挨邊兒，拼成一個詞該怎麼講呢？
明代萬曆年間，順天府宛平縣知縣沈榜，在為官之餘，寫了本《宛署雜記》。對於胡同，他解釋說：「胡同本元人語……蓋取胡人大同之意。」這種望文生義的牽強解釋，不能服眾。
更多的解釋是，「胡同」是蒙古語「水井」（hottog）的借字表音。蒙古人是游牧民族，拉著勒勒車趕著羊群，逐水草而居，進入中原後，依然很注重水源。因此見著有水井的地方就呼之為hottog，漢人不明就裡，記做「胡同」，如此這般就傳開了。
因為是借字表音，類似hottog的寫法還有胡洞、湖洞、胡通、火弄、火幢、火巷等。如此問題又來了，說水井怎麼記成火弄、火幢、火巷哪？
有學者考證，元之初不叫胡同，叫火弄、火巷。建造大都時，依據古來做法，在建築物之間留出一定的間隔距離，平時當做人來人往的通道，發生火災時就成了防火隔離帶，所以叫火弄、火巷。
蒙古人說火弄、火巷，音不準就成了「胡同」。此乃專家的推測，或為另一說。
還有的專家以為hottog是蒙語的「浩特」，指居民聚落之意。原來的聚落很小，只幾個氈包，漸而增多，成為村鎮、城市，比如今天的烏蘭浩特、呼和浩特、錫林浩特等等。當初的浩特即胡同，此又是一說。
日本人多田貞一客居北京多年，1914年他出版了《北京地名志》一書。他認為，胡同是從蒙古語來的，指的是小路、小街、小巷。
在蒙古，比村稍大的部落就叫胡同。胡同的意思更近於指村、鎮。他指出胡同不光北京有，蒙古、哈爾濱、吉林、河北、天津、河南也有，而且數量還不少。
但在北京，胡同文化所展示的豐富內涵和京城特色卻是別的地方沒有的。
胡同的命名
從胡同的起名和更名，既可以看出北京街巷胡同的變化，又能反映不同時期北京人的心理變化。
有按地形、河道命名的。
前門大街路東，有條東西向的短街叫鮮魚口，是條繁榮的商業街，吃喝玩樂樣樣齊全，據說「先有鮮魚口，後有大柵欄」。順著鮮魚口往東走，折向南的橋灣兒，三里河、水道子、龍潭湖，這一串相關的地名，隱現出一條古河道。
元大都時，通惠河自積水潭由北向東，再向南，而後向東南，流入通州張家灣的京杭大運河。明朝建皇宮時，河道中間一段納入宮牆內，水運中止，但河道仍存，直到清朝後期河水才枯竭。
1999年，北京胡同。
有按建築、設施命名的。
西四丁字街路西，有個磚塔胡同，很有名，因為有一座元代的萬松老人塔。磚塔為九級、八角，實心。萬松老人，名萬松行秀，是金元時期佛教曹洞派大師，名重一時。
當年，曾經輔佐成吉思汗、窩闊台兩代君主的宰相耶律楚材心嚮往之，拜他為師。元明清三代帝王都很崇敬他，屢次修繕塔院。乾隆時，把七級改為至高的九級。
有按集市、商店、商品、作坊命名的。
這一類最多，可以說包羅萬象。比如，米市大街、菜市口、騾馬市、錢糧胡同、鵓鴿市、花市、缸瓦市、鬧市口、大市、小市、油坊胡同、糖坊胡同、豆腐巷、剃頭棚胡同等等。
鼓樓大街西側有條煙袋斜街，向西直通什剎海的銀錠橋，不長，卻古老而著名。新近街東口還建了座牌坊，更顯眼了。過去斜街里有幾家經營煙袋煙具的店鋪，門外掛著一支支烏木杆兒、白銅鍋的大煙袋，特別醒目。
有人謠傳當年慈禧太后的煙袋就經常拿到這裡的「同泰盛」和「雙盛泰」的兩家商號來通洗，讓胡同沾上皇氣，貼金出名。這條街因受湖岸制約，自東向西的走向是斜的，故稱煙袋斜街。
有按官府、衙署命名的。
北京內城多元明清三朝以及民國時的官府、衙署，且佔地較大，目標顯著，蘊藏豐厚的歷史文化內涵。比如東城區安定門內的成賢街，就是一條保存較好、歷經600多年的古街。
街不長，680米，建有元代的國子監、孔廟，遵循「左廟右學」的原則，比肩相連，足足佔了半條街。難得的是，一條街陸續排著四座木牌坊，上書「成賢街」和「國子監」，古色古香，獨一無二。
明代遷都北京後，在內城設立了東西南北中五城的兵馬司，負責捕盜拿賊，維護治安。清代在京師設立過五個巡捕營，由提督九門步兵巡捕五營統領維護京師治安。
至今，北京有幾個兵馬司胡同和巡捕廳胡同。類似駐軍、守衛的還有營房胡同、校尉營胡同、四川營胡同、校場口胡同等。
有按人名、職業命名的。
在北京城還有大批以名人命名的街巷胡同，如端王府夾道、遂安伯胡同、石駙馬大街、張皇親胡同等。
有趣的是，許許多多不入流的工匠、手藝人，甚至一文不名的窮漢也有幸入名人胡同籍，留在胡同的門牌上。
以人名、職業起名的街巷胡同就有意思了，如，豆腐池（陳）胡同、趙錐子胡同、棚匠劉胡同、饊子王胡同、李紗帽胡同等。
有按動物、物品命名的。
以動物起名的，有金魚胡同、鯉魚胡同、雙魚胡同、乾魚胡同（甘雨胡同）、駱駝胡同、驢駒胡同、鴉兒胡同、大鵓鴿胡同、黃雀胡同等。
以食品起名的，有羊肉胡同、熟肉胡同、爛面胡同、黃米胡同、豆芽胡同、豆角胡同、茄子胡同、燒酒胡同、茶葉胡同等。
還有一些以日用品命名的胡同。當年不可缺少的取燈（火柴）、胭脂、胰子（肥皂）、褡褳（扛在肩上、兩頭裝錢物的口袋，又叫「捎碼子」）、馬勺、柳罐、水瓢等物件，到今天幾乎都成了文物，但這些以此命名的胡同還在，提醒人們記住走過來的路。
當然，北京也有一些很美、很雅、很吉利的胡同名字，如福長街、平安里、安樂林、芳草地、杏花天、百花深處、什錦花園等等。
近年來，有些不雅、過俗，或不吉利的地名都改了或準備改，對此意見不一。其實，街巷胡同既是歷史的遺存，也是現實的通道，要發展就必然推陳出新。出新要出在根基上，不可丟棄的是老北京老胡同的神髓，是存活在一代代老北京人心頭的那份人境和諧的情，天人合一的契。
且讀且評論。本周最佳評論得贈書《瑪戈王后和波旁王朝的崛起》。
最美秋收時 品圖明孝宗一生只娶一個女人背後的身世一個西班牙冒險家如何征服印加帝國？全民訂閱火熱進行時！你們要的雜誌合訂福利來了，速速圍觀！
TAG:看歷史 |
※關於人民幣，你不知道的那些事兒
※關於木瓜，你不知道的那些事！
※關於煉丹這些你不知道的事
※說說關於驛站的那些你不知道的事兒
※親子鑒定，你不知道的那些事兒
※關於五線菩提，那些你不知道的事兒
※你知道或不知道的那些事兒
※愛過你，那些你不知道的事
※關於催產素那些你不知道的事
※關於谷歌汽車，你必須知道的那些事兒
※關於新生兒睡眠 你不得不知道的那些事
※關於疫苗，這些事你可能還真不知道！
※關於荒野白毫銀針，你不得不知道的那些事！
※關於痛風那些你不知道的事兒（二）
※關於咖啡，你應該知道的事兒
※關於北京的八大胡同，你所不知道的那點事兒
※關於檸檬水的真相——這些事你肯定不知道
※關於糖尿病，你不得不知道的一些事情！
※關於狂犬病，有哪些你不知道的冷知識？