小說：我家就在岸上住（4）

往期推薦：散文：我開始懷念從前

詩歌：寫給遠方的她

【作者簡介】劉宏宇，常用筆名：毛穎、荊泓，實力派小說家、資深編劇，北京作協會員。著有《管的著嗎你》《往事如煙》《紅月亮》等多部長篇小說。主筆、主創多部影視劇本，其中《九死一生》（30集諜戰劇）、《危機迷霧》（38集諜戰劇）已在央視、北京大台播出，《婚姻變奏曲》（30集情感劇）、《阿佤兄弟》（電影）已拍攝完成。

【本文由作者授權發布】

我帶著雪白、豐腴的外地女朋友，四處遊覽，很驕傲地指指點點。第一次來這座城市的人，都必要去看那幾個最著名的標誌性景點；去的路上，都要經過我們小時候玩耍的那條街。女朋友特別喜歡高大的、紫紅色的城牆，非要近前看，摸一摸。我告訴她，現在看到的紫紅色，早是後來人工無數次塗染過的了。還告訴她，如果不是塗染過，她都能看見十多年前，我在牆上畫的「佐羅」的記號。那一瞬間，雪白、豐腴，有一雙很好看的大眼睛，讓我知道了男人和女人之間所有秘密的南方女孩兒，用她同樣雪白的手去撫摩紫紅色城牆的瞬間，我倏而像是看見自己在那兩棵大樹之間跳皮筋的身影——單薄、靈巧，像個女孩兒。旁邊是蹲著的英子她弟，鼻涕哈喇的，一臉頑皮和污漬。繼而，兩個俏麗的女孩兒身影加入了。大些的，胸前跳著兩個小饅頭，屁股是圓的，有形狀的。小些那個，纖細、羞澀，拿手輕輕撫摩皮筋。大的那個要教她竅門了。我退開，讓出位置和精良的皮筋，流沙般消失了……

那天，我好想到城牆背後看看，看看我們曾經住過的，或許已經拆了，或許還沒拆，又或許已變成別的模樣的，那條窄窄的胡同，看看那條河。可終究沒去。女朋友蹭了一手紫紅色顏料，到處找不到地方擦洗。我讓她全部蹭在我身上。她很認真地問我是不是當真。她知道，我很愛乾淨。愛乾淨，是她喜歡我的一條重要理由。我說是認真的。她於是非常、非常認真地，把手上的顏料，全部蹭到我身上，花了很長時間。回去，我脫光上身，蹩到衛生間，細細洗那件衣服，不讓她幫忙。她從背後抱著我，豐腴的胸脯，使勁在我背上磨蹭。可我卻毫無衝動的跡象，看著手裡的衣服和漸漸染了顏料的水，只想哭。只想像醉漢發瘋那樣，嚎啕。

隨著染了顏料的水的倒掉，我不想哭了，一把把她推到床上，撕她的衣服。她既驚恐又陶醉地叫，既怕癢又興奮地笑。我們誰都沒聽見並未反鎖的門的響動。等到我媽推開半掩的房門，出現在我視線里時，我剛好脫光女朋友的上身。我媽什麼都沒說，猛轉身背對了我們，給了跟在她身後，拚命偷看我們的弟弟一個大耳光，然後狠狠關上了門。

渾身冰涼、僵硬的女朋友，瞪著很好看的大眼睛看我，說不出話。我輕輕按她平躺，埋頭到她胸脯上。她驚叫一聲，推開我，逃民命般披了毛巾被、抓了被我撕壞的衣服，跑出房間，比我媽更大力地關死了門，把我關在屋裡。我聽見我媽說，讓她把撕壞的衣服給我媽，我媽會負責補好。她說沒關係，還有別的衣服。我弟輕輕推開一條門縫，沖我打手勢。我光著上身溜出去，帶著我弟偷偷出了門，喝了十瓶啤酒，說了很多話，但過後一個字都想不起來了。

那天晚上，我媽操持了格外豐盛的晚餐。吃飯的時候，我爸給了我女朋友一張離開這座城市的軟卧車票，是當天晚上的。女朋友整晚都只跟我爸媽說話，沒理我。說的都是感謝招待一類的話。吃完飯，她就走了。我媽早幫她收拾好了行裝。她不讓他們送，背著我幫她一路背過來的行李，在夜色中走了。

我沒跟著。儘管，誰也沒打算阻攔我跟去。我又喝了十瓶啤酒，把媽媽精心準備的晚餐，都吐了出去。

一個月後，我回到外地的學校，見到了女朋友。她告訴我，她那晚去了火車站，在發車前二十分鐘，退了那張票，用退來的錢，獨自完成了計劃中的旅遊，再坐蹭車回去……講了這些過後，她跟我說，就到這兒吧。我沒怎麼想，點頭了。過後，沒再見過她。她退學了。快畢業的時候，我才從別人那兒知道，她拿著肄業證書，回到偏僻的家鄉，站講台、吃粉筆沫，並且，一回去，就嫁給了從她還是一位數的年紀起，就一直喜歡她的一個男人。那男人比她大八歲，當兵複員後，一直在我們那所大學附近打工。我和她的一舉一動，都一直在他視線里……可我一點兒感覺都沒有。告訴我這些事的人還說，她跟那個男人結婚不到半年，就生了小孩……

那也就是說，在她還和我相戀的時候，就應該已經懷孕了！能推算出來的大概時間，是在她跟我來這座城市的那個暑假稍前！

我看著透露信息人帶著神秘的敲詐意味的目光，淡然一笑，說：「她男人一直就在她附近，從沒離開過她。」對方想了想，沖我點頭。我自嘲地笑，告訴她，很想給自己一個耳光。她說耳光要打在臉上的。沒臉，往哪裡打。我想了想，很贊成地沖她點頭。

我很順利地分配到了一個乾乾淨淨透著高貴的國營單位，除了打開水擦地板，沒任何事可做。呆了不到半年，就辭職了。因為沒告訴父母，所以每天還假裝上班，騎車在街上飄。實在飄不動的時候，就不由自主去了那條河邊，對著夷為平地亂糟糟的舊居的地方發獃。那時候，河還在，還跟以前一樣淺、臟，潺潺不絕。那潺潺聲里，彷彿夾雜著很久以前，孩子們的歡笑聲、打鬧聲，大人們的聊天聲、吵架聲，還有呼喚孩子的聲音，招呼對方家長，通知他家孩子在我家吃飯的喊聲……除了餓得打晃的我，大概沒第二個人，能聽到那些聲音了。

我蹲在河邊，貪婪地品味她的臭味。

我席地而坐在河床斜坡上，拚命想思考自己的未來。可不知是餓的還是怎麼的，總集中不起精神，總在思考剛剛開始的時候，就盤旋到一個莫名其妙的疑問上。

那個疑問是：這條河這麼淺，能不能淹死人呢？

回歸

我肯定做夢了！

夢裡的我，坐在河的斜坡河床上，看見亂糟糟殘留的廢墟中，一個身影閃過，拿著個花棉墊子。細瘦的身影，怯生生的腳步。

我猛起，撲過去，卻被腳下的雜亂拌了個趔趄，差點兒嘴啃泥！勉強站穩，再看時，那個身影不見了，花棉墊子也不見了。

我焦急地尋找，像丟了什麼頂要緊的東西。我的心，從沒像這會兒這麼慌過。我告訴自己，不斷地、大聲地，在內心告訴自己：失業並不可怕。不對！沒失業。不是，是失業後又有了工作，靠自己的努力，早就混到西服革履進出大雅之堂了！一切都過去了！不用害怕了！再害怕，也是很久很久以後的事了！眼下，最要緊的，是找回她，找回花棉墊子！我……

倏而，她站在我面前。

沒有花棉墊子，只有她。

她長大了，出落得很「招人」。長長的頭髮，烏黑烏黑地撲灑在肩頭、胸前，襯著淺色的衣服和非常美的、看不出穿沒穿胸罩的胸脯，細細的眼睛，笑眯眯看著我。

「英子！」我驚呼。

醒了。

周圍陌生的人們，避怪物似的避開我，拚命擠身後的人。

地鐵的報站聲響起，我完全清醒了。天哪，過站了！過就過了吧，沒什麼大不了，可以在人少的時候，隨便在哪站下車，或者出站，隨意漫步到餓、到困，再用鈔票和信用卡犒賞自己，找地方，舒舒服服吃一頓，舒舒服服躺下，接著做剛剛那個夢。對了，接著做夢之前，要打個電話給明天約課的那家公司的介面人，隨便編個理由，推遲半天，或者一小時。做個夢，並不需要太多時間。

又或者，下車後，找個地方坐下，繼續做夢。地鐵站台很嘈雜，一定會被吵醒。不過，那時候，人不會太多了。可以原路坐回去，取車，開回家。老婆早已習慣我晚回家並且事先不打招呼。她不在乎。她的全部心思，都在孩子身上。如今，要進個重點中學，比我們那時候覆雜多了。孩子的日子，也比我們那時候難熬多了。讓他熬去吧。熬慣了，長大後，會比較適應。我只跟孩子說過一句要緊話：總會熬過去的……

地鐵停了，是換乘站。大把人下車，把我推了出來。

我隨著人流，茫然地走。人真多啊，你想調頭，或者走任何跟他們不一樣的方向，都得拿出玩命的勇氣！

我百無聊賴地四下張望，腳下機械地「從善如流」，腦子裡盤算著是不是現在就打電話推遲明天的課程，是不是就在地鐵里隨意一直轉下去，隨著人流，直到能輕鬆地自己選擇方向。

我打量前後左右和對面反向的人流，想他們是不是跟我一樣，也打算就這樣轉下去。如果是，那我恐怕永無出頭之日了！怎麼會呢？他們都各自有各自的事兒。我堅信，至少，在地鐵站里，在下班高峰時段的地鐵站里，跟我一樣缺乏時間觀念的人，只佔少數，甚至可能微乎其微，以至於絕無僅有！

忽然，對面方向的人流里，閃出個身影，瞬間刺得我眼睛發花。

我不敢相信似的，使勁眨眨眼，再看——天哪！是她！是剛剛夢到過的她！她長大了，出落得很「招人」。長長的頭髮，烏黑烏黑地撲灑在肩頭、胸前，襯著淺色的衣服和非常美的、看不出穿沒穿胸罩的胸脯，細細的眼睛，笑眯眯看著我……

沒錯，她正看著我！那眼神，跟夢裡的毫無二致！

我猛然調頭，埋頭往回擠，不停說著「對不起」，拚命掙出目光去追尋她。她看著我，扭著頭看我，也似想停下來，可還是被她那一隊人流推得不停移動。我看見，她在努力往隊伍邊緣擠，胸脯被擠得一塌糊塗。我看見，有人故意在蹭她的胸脯，她毫不在意，努力拿眼神追尋我的方向。我看見，她開始跟四下的人說著什麼，神情裡帶著歉意和那種記憶中的羞澀。我看見……媽的，誰把我的眼鏡擠掉了！？

那家眼鏡店就要關門的時候，我們進去了。我和她。

她以我從未想見過的飛一般的語速，跟眼鏡店夥計說我如何需要眼鏡，如何緊急，如何可以湊合，先應付過去眼前就行。說那些話的時候，她沒有我記憶中的那些羞澀，但聲音還是不大。眼鏡店夥計掂著我已經殘破的鏡架，以同樣快的語速和大三倍的聲音，令人欽佩地接著她的話茬，句句針對，滴水不漏，完整而強烈地表達出這樣的意思：他不是老闆，不能做主。下班了就是下班了。還有很多眼鏡店沒下班。他很忙。他不會驗光……

她急了，揪住店員，口氣軟得讓人想哭，近乎祈求。店員最後說，我這樣的鏡架，店裡沒貨。她說這有什麼關係，反正是重配。我說當然有關係。店員和她倏而都住口，看我。

我從店員手裡，拿回五位數價錢買來的鏡架，湊近端詳店員，輕聲說：三百五十度，拿副隱形眼鏡就好了。說著，看看五位數差幾塊錢六位數價錢買來的手錶，不看店員，說：「不會耽誤你多長時間的。」店員盯著我的表和眼鏡架，說現在沒法刷卡了。我制止她說話，用攥住她手腕的方式制止，對店員從容地說：「所以，才要買副隱形，現金。」店員又說，錢櫃已經上鎖了，鑰匙不在他身上。我說那不是我該考慮的問題，說著話，就掏錢，然後殷切看他。

我花了正常價格兩倍的錢，拿到了隱形眼鏡。

因為要找地方洗手，戴上眼鏡，我們進了一家乾淨、靜謐的西餐廳。她問我會戴隱形眼鏡么，我說不會。她拍桌子，說那你還買。我笑，說如果不買，怕她說話太快背過氣去。她皺眉看我，苦笑。繼而埋頭，羞澀而又難以抑止地大笑，緊緊捂著臉，笑出了眼淚。

這個在我面前笑出眼淚，之後就一直流淚的女人，才是英子！之前看到的那個灰灰的，沒穿胸罩的女人，應該是另外的陌生人。

我為這個發現欣慰，很興奮地讓她點菜，並說，這裡的刷卡機應該還在工作，我請客。

她抹抹眼淚，沖我笑，問我上次幹嗎不理她，上次，她倒真想馬上就找地方大吃一頓。

我傻了。渾身僵硬。擎著菜單，好久沒說出話。

那頓飯，到底沒吃。

我們就坐在那兒，喝免費的清水。西餐廳的服務員，比眼鏡店的夥計要有禮貌得多，明明看出我們是蹭水喝的，也不聲張，更不聲討，反而站得遠遠的。我告訴她，這種反應，跟眼鏡店的夥計，在精神內核里，其實是一回事。這樣的精神內核，充斥著現在的每一個人，包括我……我希望，這可以解釋，為什麼，上次看見灰灰的她，我沒有搭理。面對她，我沒勇氣直接說自己，也沒勇氣編任何謊言，替自己開脫。比如說：上次確實沒認出你來。或者說：上次沒注意，太累了……

她像是很思考了一番我的解釋，而後歉然一笑，說她還像小時候一樣笨。然後告訴我：她前一陣去「援藏」了，高山反應太厲害，沒堅持下來，中途返回，一路嚴重脫水，要死要活。後來住院。那天見好，幾個月來第一次感覺肚子餓，就胡亂找臨床六十多歲快七十歲的病友借了身衣服，躲過守在病房外面的同事兼手下，偷跑出醫院，想找地方吃飯，卻發現，除了一張交通卡，一分錢都沒帶，於是乘地鐵，回自家飯館吃，把她老公和孩子都嚇了一跳……「自家的飯館」，老闆是她老公。她在一家公益機構工作，已經十多年了，錢掙的很少，但夠吃夠喝夠穿……

我問，老公是本地人么？她沉吟半晌，點頭。又沉吟半晌，輕聲說：「就是那個人。」

從我的反應，她顯然明白，我知道，「那個人」是誰。於是，她告訴我，那個人，當年闖出禍，害她打胎，險些被開除，一抹臉跑沒影兒了，後來怎想怎麼放不下她，又覺得沒臉見她，就私下跟薔薔聯絡，後來合作，後來去深圳「闖世界」，並沒賺多少錢，但學了粵菜手藝，回來勸著薔薔賣了髮廊，開了粵菜館，等干出了名堂，去她家求婚，把她和她家裡人都嚇了一大跳。她爸她媽本想把他罵出去，她卻說願意跟他結婚。二老於是沒了聲音。

我問他，老公對她好不好。她說好，說老公總覺得欠她的，拚命掙錢，早年的放蕩勁兒，都變成了討生活、發家致富的狠勁兒。雪茄早就不抽了。她攢了很久的錢，給老公買了一盒昂貴的哈瓦那雪茄，放在柜子里，已經十多年了……

我很內行地說：「那可沒法再抽了。」

她很開通地擺擺手，說：「不抽了也好。反正抽煙有害。」

我剛要拿煙抽，一聽這話，縮了回去。可她卻說：「你抽你的。沒關係。」我還是沒抽。她的開通，讓我怎麼想怎麼彆扭。

（圖片來自於網路）

顧問：朱鷹 、鄒開歧

策劃總監：於小蘭

編輯：姚小紅、洪與、鄒舟