張恨水:以前的夏天是這樣過的
到了陽曆七月,在重慶真有流火之感。現在雖已踏進了八月,秋老虎虎視眈眈,說話就來,真有點談熱色變,咱們一回想到了北平,那就覺得當年久住在那兒,是人在福中不知福。不用說逛三海上公園,那裡簡直沒有夏天。
就說你在府上吧,大四合院里,槐樹碧油油的,在屋頂上撐著一把大涼傘兒,那就夠清涼。不必高攀,就憑咱們拿筆桿兒的朋友,院子里也少不了石榴盆景金魚缸。這日子石榴結著酒杯那麼大,盆里荷葉伸出來兩三尺高,撐著盆大的綠葉兒,四圍配上大小七八盆草木花兒,什麼顏色都有,統共不會要你花上兩元錢,院子里白粉牆下,就很有個意思。你若是擺得久了,賣花兒的,逐日會到胡同里來吆喚,換上一批就得啦。
小書房門口,垂上一幅竹簾兒,窗戶上糊著五六枚一尺的冷布,既透風,屋子裡可飛不進來一隻蒼蠅。花上這麼兩毛錢,買上兩三把玉簪花紅白晚香玉,向書桌上花瓶子一插,足香個兩三天。
屋夾角里,放上一隻綠漆的洋鐵冰箱,連紅漆木架在內,只花兩三元錢。每月再花一元五角錢,每日有送天然冰的,搬著四五斤重一塊的大冰塊,帶了北冰洋的寒氣,送進這冰箱。
若是愛吃水果的朋友,花一二毛錢,把虎拉車(蘋果之一種,小的)大花紅,脆甜瓜之類,放在冰箱里鎮一鎮,什麼時候吃,什麼時候拿出來,又涼又脆又甜。再不然,買幾大枚酸梅,五分錢白糖,煮上一大壺酸梅湯,向冰箱里一鎮,到了兩三點鐘,槐樹上知了兒叫得正酣,不用午睡啦,取出湯來,一個人一碗,全家喝他一個「透心兒涼」。
北平這兒,一夏也不過有七八天熱上華氏九十度。其餘的日子,屋子裡平均總是華氏八十來度,早晚不用說,只有華氏七十來度。碰巧下上一陣黃昏雨,晚半晌睡覺,就非蓋被不成。所以耍筆桿兒的朋友,在綠蔭蔭的紗窗下,鼻子里嗅著瓶花香,除了正午,大可穿件小汗衫兒,從容工作。若是喜歡夜生活的朋友,更好,電燈下,晚香玉更香。寫得倦了,恰好胡同深處唱曲兒的,奏著胡琴弦子鼓板,悠悠而去。掀簾出望,殘月疏星,風露滿天,你還會缺少「煙士披里純」嗎?
END
※芭莎的時裝編輯們不僅承包了你整個夏天的Must Buy,連媽媽的禮物也幫你選了!
※夏天要到了,你的馬甲線人魚線撩妹技能get了嗎?
※夏天你想吃冰鎮類食品嗎?看看這些你就不想吃了
※夏天,給蘭花用了這東西,蘭花猛開花!
※這個夏天,尖頭鞋又火了,穿上就不想脫下來
TAG:夏天 |
※一見鍾情,非張恨水不嫁:周南是如何成為張恨水的第三個妻子的?
※張恨水到了晚年為何對子女說「沒有郝大哥,就沒有我張恨水」?
※新舊之間,張恨水的人格底色到底是怎樣的?
※張恨水為什麼說「我之吃小說飯,似乎是命中注定的」?
※張恨水:過渡時代里一個半新半舊人
※不像棄婦的棄婦,被張恨水拋棄,卻把日子過成詩,只因做到這一點
※張恨水,一個寫了金粉世家的作者,娶了三位太太,卻只對她痴心一片
※張恨水在文章中提到的的患難之交都是哪些人?
※對父母之命不滿,張恨水也是其中一個
※內子歸我,如小喬之初嫁:張恨水怎麼看待自己的第三次婚姻?
※張恨水居京的那些年,把「蹭戲」當正事兒干……
※嬌細可愛,幽麗絕倫:世間花萬種,張恨水最牽掛哪一種?
※張恨水名字的由來,真的和冰心有關嗎?
※家和萬事興:娶了周南,張恨水是如何化解家中已有二位夫人的難題
※初到北京的日子裡,張恨水最感興趣的是什麼事情?
※舉案齊眉,相濡以沫:張恨水與胡秋霞的婚後生活羨煞旁人
※眾說紛紜,張恨水的第二任妻子胡秋霞到底是什麼來歷?
※打開心靈之鎖,張恨水小時候都讀過一些什麼書?
※《禮拜六》是一本怎樣的雜誌?對張恨水產生了怎樣的影響?
※張恨水對京劇的痴迷到底有多深?大破慳囊,一看再看